“耳骨不能定型，无法继续治疗，还是……还是……出院吧！”医生吞吞吐吐，可字字如针，刺向心头。曾多少次编织了让头发在耳际随风自然轻扬，昂首阔步走出医院的梦，可现在，我该如何迈出这一步？
我生下来耳廓就缺了一块，不大不小的残缺，对于一个女孩子却是致命的。我害怕鄙视的目光、同情的眼神，只能剪齐耳的短发，把残缺深深地藏匿起来。
穿着白大褂的医生，粉刷得雪白的墙壁，整洁而干净的白色床单，一大片，又一大片，白色，还是白色，令人绝望的白色！我把头深深埋进被单，我想我的脸色一定也是这样惨白。
“还是……回去吧！”父亲轻轻掀开被单。
“不。”
窗外枫树下，扎着马尾的孩子们．无忧无虑地嬉戏着，头发随着欢快的蹦跳在空中划出优美的弧线。她们是那样健全而活泼，和她们对比，残缺而孤僻的我，像是阳光晒不到的地方里的一轮残月，那么异样。当初满怀希望走进医院，现在与其成为别人的笑料，我宁愿一辈子呆在医院，也决不迈出一步。
“大姐姐，送你一片枫叶，祝你早日康复！”扎马尾的小女孩，透着红朴朴的小脸，将一片刚刚飘落的枫叶从窗外递进。
周围整片的白色让我喘不过气，我垂下眼睑，看着手心缺了一角的枫叶，它是那样火红，全然不觉秋冬将至，又似乎要迸出全部的力量，做一枚火种，迅速地将这片白色燃烧殆尽。
放在掌心细细察看它清晰的纹理，炙热的触感温暖得让我几乎落泪。轻抚着残缺的耳廓，心里却已有些许释然。纯粹的火红，在黯淡的眼角燃烧起来。我的生命也应该像它一样火红！
“妈妈，把我耳边的头发夹上去，我们出院。”
走出院门，同楼的大人们看到我耳朵时眼中都闪过惊讶，我只是灿烂而自然地笑着，他们便也微笑着报以赞许。
一抹火红跃入我的眼帘，是新移栽的枫树。它们瘦削而光滑的树干，像水墨画中苍劲有力的几笔白描。风中的枫叶簌簌落下，兀自将不屈的火红蔓延，雨过后灰白的天空被映衬为迷人的火红。
没有人会嘲笑我，只要我的生命火红得足够让他们忘记我的残缺。
走出医院，迈出这一步，走出惨白，走向火红。我改变了生命的色彩，在生命中点染出一片又一片火红。