外婆住在乡下。儿时，我常去外婆家玩。那儿有澄澈的天空，碧绿的池塘，还有大片的菜地。
外婆一直种着她的菜地。一大清早，我会与外婆一起，她挑着水，我帮她拎着锄头，一起下地去。在地里，我就闲在一边，看着外婆忙她的农活儿。浇浇水，锄锄草，几天还得施一次肥。日复一日，外婆一直守着她的菜地。
吃饭时，那碧绿闪亮的蔬菜总是外婆亲自种出来的。虽然卖相不如菜场上的，但吃进嘴里，总有一股说不出的清爽感。可能是自然的味道吧。
外婆本想一直在村里住下去，干下去。前几年舅舅厂里需要帮忙，舅舅便拉着外婆进了城。
到了城里，外婆先不关心别的，而是找来工具，在厂里的一小块空地上开了一块菜地。她骑着车，在厂与家之间奔波。每次装一袋子土过来，运了好多次，大家都对此很疑惑。外婆解释说，用村里的土，种的菜才更好吃。几番忙活之后，外婆终于把菜地建好了。
一厂之主舅舅却不大喜欢这片地。一来外婆年纪大了，有可能积劳成疾。二来，厂太小，有些东西放不下。
一天，一辆卡车运来几箱子货物。舅舅看没有什么地方了，就指挥着把货放进菜地里。外婆循声出来，立刻冲上去，慌忙把那些工人挡住，一面嘴里大嚷着：“不能放，不能放，放别的地方。”一面张开双臂，护着自己的菜地。一群工人目瞪口呆。舅舅看外婆一直守在那儿，只好让工人们把货物先放到别的地方。
舅舅找到了外婆，像教育小孩子一样说了一番大道理。外婆自始至终就一直没有动摇，像小孩子一样强调着她的观点：“自己种的菜好吃，菜场里的能和我种的比吗？你看那青菜，绿油油的，多好看……”最后，舅舅无可奈何，叹了口气。
和以前在乡下一样，外婆坚持着每天很早起来，浇水，锄草。要吃的菜，一早就从地里挖出来，早上就择好，到了中午再做菜。和在村里一样的生活，让外婆一开始的不习惯，慢慢消失了。她决定，一直守着菜地，守下去。
外婆守着菜地，也在守着乡村的生活。守着田园，更守着纯正自然原始的美好。
这周，外婆又送来了黝黑的青菜和水灵灵的萝卜。吃着外婆的菜，我仿佛又看到了澄澈的天空，碧绿的池塘和大片的菜地……