最喜欢去图书馆。
图书馆分为三层，一层是展览和儿童阅览室，上两层则是文艺社科等。
很小的时候，奶奶就拉着我去了图书馆，夏天的冷气冻得人发抖，高大的书架子上放着那么多的书，刚刚踏进去，工作人员就对奶奶说成人不可进入儿童阅览室，请在外面等候。我哇的一声哭出来，灰扑扑的地砖在人影晃动中变换着冷光，奶奶拍拍我的头，把我推了进去。
有人说，人的成长呢就是量变到质变，我以为促使人生质变的就是阅历量。
长大了，越发来得多，没有言语的，安静地，这时候读冰心的《繁星·春水》倒别有一番情意。上头的灯光打得微暗，书特殊的、被很多人翻阅的感觉，使人心微漾。
后来的后来，书读得多了，有时说出来的话似乎也“惊世骇俗”，也难免被人说是“呆”。其实并不是这样，只是想说便说见解罢了，见解倒没有陀思妥耶夫斯基的细致深刻。这时候，好朋友只能摸摸我的头说：“看你的书吧”。
但，那不是很美吗？
人慢慢的从早到晚多起来了又少，少起来了又多。大家都不说话，默默看自己的书，做自己的事情。阅览室里的窗帘摇摇曳曳，遮不了满到快要溢出来的阳光，细碎的亦或是如雾一般的。书架冰凉入骨，可是书却惊奇般地有着温良适中的温度，轻轻的靠在书架上，在阅览室一角的窗台边，翻动《恶之花》，翻动《第二十二条军规》，翻动C·S·路易斯的《卿卿如晤》，心中满如被光煦亲吻一般的美好。
思想是个美人，越深邃，看世间万物的那双眸子便愈加透澈，而那深的程度，便是由你的知识和阅历察觉而得的。
不读书，没得由来的觉得少了些什么，这话难免矫情，但有一天会知道，触上一本书的扉页，就有一种疯狂至极的喜悦。那本书，则可以是威廉·福克纳，可以是卢思浩，可以是戴望舒，甚至无名的手札。
那么，就这样张开双臂，挺直腰板，等待着书本对我的腐蚀，然后阳光灿烂时，睁开眼就是一个全新的世界。
而那其中的过程，就是一场有关成长的旅行。我们都在名为“真我”的地方原地踏步，过去与未来都在离我们不远不近的地方，只有使自己的脚步更加充实与有序，说不定这丰富饱满的现实世界就会在你的地方幻变模样，崭新的、光明的，更是布满深深荆棘的。