我不想长大，但我们避不开时光的流逝，总在慢慢成长。
深秋的夜晚，本就有股寒气让人凉到脚底，再加上这叮咚作响的夜雨，更是让我有股莫名的烦躁。“妈妈怎么还不来接我回家，这么冷的天又下着雨，她竟然不知道早点来接我！”我用书包顶在头顶，像个湿了毛的野鼠狼狈地穿梭在湿漉漉的街道上，心里忿忿地怨着妈妈。觉得自己走了好久，才看见远方有束亮光射来，嘴角不由扬起一抹微笑，却又立马收回，露出一脸的埋怨。
“嗨，宝贝，过来呀，快把雨衣穿上！”妈妈向我招手，脸上挂着她一贯的微笑。我瞪着眼睛，用力跺着脚走过去，雨水飞溅，溅了妈妈一身、一脸。妈妈还是一脸微笑。“我身上都湿了，你才来！”我噘着嘴，不乐意地接过雨衣。“我不是回家给你那雨衣了吗？给耽误了。”妈妈柔声地说，话里满是愧疚。
雨衣整齐地到了我身上。妈妈又帮我理理纽扣，拉拉帽子。她那粗糙的双手在路灯下让我觉得格外温柔，想想妈妈每天早晨天不亮就要起床做好早点，好让我能暖和地、精力充沛地上早自习。之前心里对妈妈的那些埋怨倒让我觉得有一丝愧疚。
晚上躺在床上，我总想起妈妈在劳累之后还要伺候我，我觉得我自己是不是该做些什么，让妈妈也轻松些，所以我决定没有特殊情况就自己回家。妈妈听了以后，只说了一句“长大了！”虽然妈妈还是经常接我放学，但在我的执意坚持下，还是有那么两天是我自己回家的。
那晚，我自己骑着车，路灯很昏暗，只见桥头有一个蹒跚的黑影，我满心疑惑，用力蹬车上前，那个黑影离我越来越近。我骑慢些了，仔细看，原来是个老奶奶。她正推着一辆堆满废品的三轮车。三更半夜的，这老奶奶还要在外面为了生计奔波。我赶忙下车，帮老奶奶推车，但是车是在太重了，我使出吃奶的力气，车子才动了一点点。我捋起袖子，咬紧了牙关，双手用力推车，右脚拼命往后蹬，车终于上桥了。老奶奶露出和蔼的笑容说：“谢谢你，好孩子！”我也给奶奶一个灿烂的笑容，挥挥手说：“不用谢，再见！”
我重新跨上我的自行车，觉得浑身都是力气，风呼呼从我耳边吹过。成长，正在进行。