热气蒸腾的天总归是渐渐凉了，我却又早早想起了那些温暖的冬天。
进入高中的第一个冬天，一场初雪，伴随着零下的温度。脚底如踩着坚冰，一股麻木的痛楚从脚尖直达心底，这时候，突然想起你。
回到家中，一双洋溢着火一般温暖的红格子老棉鞋安静地躺在屋子一隅。抚摸着细密的针线，那是你的手法——朴素的美，以心中的样式缝补生活。
记忆中，每次做棉线你都是那么细致，戴上老花镜，在昏黄的光影中一上一下踩动缝纫机，应节奏而动的针线会在你精心挑选的布料下留下整齐的痕迹。年少调皮的我，好几次躲在门缝中偷偷看你认真时的模样。衣服穿戴整齐，姿势端正，神情显得朴素庄严，如同一个虔诚朝佛的信徒，正在完成生命中最重要的任务。童年的路，因为有了你的陪伴才如此绚烂。
那年秋天，我上初中，你送我一件亲手织的粉色毛衣，我还曾因为这幼稚的少女色系嗔怪过你的顽固迂腐，你笑了笑说：“小女孩能够一直天真下去多好，对每个人热心，对每件事热情。”我直摇头，否定你眼中的美学，但还是乖乖穿上了。寒风袭面的早上，有你的毛衣保暖，胸膛是暖的。冷风呼啸的傍晚，有你的老棉鞋遮挡，脚是暖的。感谢你在我初中三年一直如影随形，将关怀化作了印有你手纹的衣服棉鞋，路上有你，并不孤单。
无数个冷风呼啸的晚上，我在教室里穿着你亲自做的棉鞋。脚上暖和，仿佛留有你掌心的温度。我在好奇，是不是你把天上人间的热源，都收拢进了这双老棉鞋？贴近我畏寒的肌骨。细细观察这双鞋，厚实的鞋底，精巧的做工，明亮色系的花纹……眼中忽然晃动着你双脚在缝纫机上舞动的画面，耳畔飘着你期盼我能保持童心的言语……
我不知道你还可以陪我前行多久，不知道我们还可以再见几次面，不知道我还能不能像小时候一样躲在门后看你做棉鞋。我只知道你现在已经六十七岁了，只知道每年你能做的毛衣棉鞋越来越少，只知道你开始慢慢遗忘一些事情。
但我相信，你是我漫漫长路上的萤火，微弱但不息的光照耀我前行。
一路有你。在这个秋意渐起的日子里，我又遥想着这个暖意融融的冬天。