“玉京曾忆昔繁华，万里帝王家，琼林玉殿，朝轩弦管，暮列笙葩，”这是宋徽宗的词，我只是断章取义，但也可以于朦胧中感受到宋时宫殿的辉煌与华丽。历史老师说“生产力总是向前发展的”。那么明清两代的宫城——紫禁城又是何等模样呢？
我曾无数次想象他的样子，想象着，黛青的砖，琉璃的瓦，想象着华瑞祥云笼罩的故宫，王气森严，篆烟袅袅，翰墨飘香，有宫女在天阶上用团扇扑着流萤，悔恨着一日宫门入，误卿百年身。想象着殿中的大鼎飘出袅袅的云烟，只是当我真的走进它时，却只有缄默了它带给我的感受比我的想象丰富得多。数百年来，几乎所有对中国有重大影响的决策是在这里做出的。这点地方与此相比反而显得微不足道了。数百年的历史被一股脑关在宫门里，压着小小的城池沉甸甸的。故宫仿佛浸在历史的长河里，一拧便能拧出一串历史故事出来，随处采撷。在这样的环境下，我还能说什么呢？只能默默地思索感悟了。
太和殿前我站在人丛中向里张望，正大光明匾下是一个金漆盘龙宝座，一朵红云捧玉皇的景象早已烟消云散，那么当年的帝皇们坐北朝南时在思索着什么呢？他们究竟是什么感觉？他们的思索很大程度上影响了当时中国的发展，朱棣的紫禁城，顺治的紫禁城，康熙的紫禁城，繁华的紫禁城被无数人景仰，渴望入主其中。而今他们又安在？他的第一代主人永乐帝算得上一个有作为的皇帝了，夺位，征战，一生驰骋沙场，是个迷信武力的皇帝。只是，他会想到几百年后，有着许多不速之客闯入他的宫殿，指手划脚，张口结舌吗？以此推之，在几百年后，斯园，斯花，斯柳，又当属谁姓呢？也许正是紫禁城已厌倦了成为香饽饽的日子，所以伫立成了历史的背影，沉重而萧瑟。
度回廊，近椒房。是一片小小的庭院，据说是光绪被软禁的地方。位居九五，却是寄人篱下，此间叹息真以泪洗面矣。庭院深深深几许，朱门不脱凄凉意。这这留连徘徊，蓦然想起了珍妃。珍妃被慈禧投入井后，那口井也应是长夜呜咽吧。我想象着他们的临风洒泪，对月长吁。西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪，那是怎样的不眠之夜呵。真是天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
光绪的小院不远处是军机处，作为满清权利最大的机关，它并不大，很多珍贵的资料文献饰品都被蒋介石带去了台湾，所剩只有微风，倒增了凄凉简朴之意。闭了眼，这里仿佛到处都是忙碌的身影；睁开眼，所见又只是空空的房间了。位高权重又如何？叱咤风云又如何？真应了那句话：“盛宴必散”。山花烂漫又如何？只怕还是恨春残，花命短。
人去楼空的紫禁城啊，再犀利的笔也无法写尽你的故事，再敏锐的感觉也无法体会你历史的厚重，我且聆听你无声的教诲了。