长久以来，那些声音伴随我的入睡或醒来，仿佛是一种习惯，就像我知道有黄昏和清晨这回事一样。
那声音是规律的，深夜和黎明，响在蟋蟀轻鸣和天际泛白的时候。
那声音甚至是少有间断的，就像是晴朗的日子里少有阴雨。
一个人选择了生命，就选择了生活，就选择了一条生计的路，选择了早出晚归的平凡日子。
声音的响起，然后是余音的回荡，一张日历就翻了过去。
十一点的闹铃响起，这是晚上的十一点。那闹铃的声响透过一两堵墙的距离传来，被层层削减它原来的响度，那声音消失得快。我闭着眼睛，仿佛也能看见他带着睡意的双眼里埋积的疲惫和一丝惊异，然后他果断地将这一串声音停止。
这些年来，我还未曾完整地听过这闹钟的催促。
我时常听见半夜远处传来的鸟鸣，或是父亲下楼带门时惊起的猫叫，尽管他已试图将带门的声音最小化。我不曾体会过晚上十一点的小城，是寒气逼人还是燥热不堪。他拖着鞋子的声音从门外响起，然后渐远。门把锁芯的机械转动的声音如同铁钉落地般清脆。上了年纪的门闩的转动的吱呀声顶着门外的寒风或雨露，他深沉的咳嗽声传来，从他的咳嗽声中我仿佛听见了门外的冷暖。
伴随着月光和露珠的归来，那是一天的开始，亦是一天的结束。白天休息，夜晚工作。颠倒黑白的生计让他活得像一只猫头鹰。但我似乎从不曾看见他的疲倦。
我偶尔从梦中醒来，那门闩转动的声音传来，那一串钥匙相互碰撞的声音传来。我甚至听见他手中提着的塑料袋的声音。这些声音很小，细微得不能听见。但它时常响起在我清晨的梦里，以至于成为一种习惯。
那缓慢而稳建的步伐，带来鞋子拖着地的声音，我习惯性地听他房门的轻锁，我甚至听到过一些不可能出现的声音：他也会叹息，也会无奈，那声音留给我的，像是一份感动或是激励。
他再卑微不过了，就像是茫茫大海中的一滴水；但这滴水就是这个家庭赖以生存的生命之泉。
流年如水，声声起落。多少深夜与黎明，点点滴滴入梦来。
我的父亲，你来回穿梭于生计的窸窣声里，我理解你全部的辛苦、叹息，我更敬重这窸窣里的隐忍与责任感。