男人，之所以不同于女人，是因为他们表达爱的方式不同。对于一个父亲，那扎人的胡子，甚至拍儿子屁股时那重重的一巴掌，都倾注着无限深情，一种如山般雄浑的爱。
在这里，我决定不谈我的父亲。要知道，这需要很大决心的。因为在往常只要是谈及亲人的作文，我的主角从来就是他，也曾让父亲看过我笔下的他，他红着眼睛一言不发，事后居然在奶奶面前哭得一塌糊涂。我明白，他的眼泪意味着什么。我只是坚定的握着我的笔。
有孩子的男人都是父亲。所以我外公也是，外婆过世得早，妈妈小姨也先后离开了家。只剩外公和小舅舅了。小舅舅今年二十岁，在厂里跑运输，是属于那种昼伏夜出的人，所以白天睡上一天成了他每日内容。正值青春，可真够他受的。偏偏外公也会在白天睡上两觉，而且还有鼾声伴奏，那声音真不敢恭维，简直就像住在铁轨下面，可以想象，小舅舅红着一双眼睛和无可奈何的神情。
到了真受不了的时候，舅开始晓之以理动之以情地劝外公出去打麻将了，甚而硬塞了二百块钱作外公的友情赞助，好说歹说，把外公支出去了，刚进入梦乡就又被如雷的鼾声吵得眼冒金花了。忍无可忍，终于铺天盖地的大发了一通牢骚，外公的脸顿时像霜打的茄子，蔫了。之后的几日，白天很少见到外公的影子。没了鼾声，舅又可以美美地睡了。刚开始，舅真觉得内疚，死活让妈把外公拉去检查检查，大白天的犯困，没准是老年痴呆症的前兆，平时里也没干什么重活，这几天大概想开了，真是明摆着的清福不去享……
精神养足了，活也干得漂亮。舅的客户直夸舅能干，要舅去澡堂子泡澡，凌晨三点，澡堂仍旧灯光通明，生意兴隆，澡堂池中的水冒着热气，几个替人搓背的夹在如山的客人间显得那么瘦弱单薄。舅也没让人搓，三下两下搓完了收拾走人，舒服中总觉得欠点什么。在洗手间看到一位扫地工，背影和外公真像。也没看个究竟，心想老爷子这会儿不知睡多香呢。
这几日舅又去了澡堂，一回头两人都愣了，真是外公，外公见是小舅装作不认识地扭回头，继续帮别人搓。舅大声叫“爸”，他同事说：“你认错人了吧？”舅斩钉戴铁气宇轩昂丝毫不觉掉面子的说：“不，自己爸怎会认错？那个帮人搓背的是我爸。”泪眼寻去却不见踪影。
回到家，外公像做了错事的孩子，红着脸对舅说：“那澡堂生意好，整夜有事做，我看你做工挺累的，想帮你多存点老婆本，我已经存了一千多块钱了呢……”舅只觉鼻子发酸，开口眼泪就滑下来了。“爸，您白天在哪睡呢？”“澡堂旁边有靠椅，那地方暖和，不盖被子都不用担心着凉。”舅哑着嗓子说：“爸你回来屋里睡，您不知道，听不见您打呼噜，还真睡不着。”
这是后来，妈含着泪讲给我听的！爸也在场，他什么也没说，只是用他宽大的手掌抚摸我的头……