又是一个离家返校的日子。我的家在离校十几公里外的地方，每天回家都极不方便，所以大多数时间我都要住校。只有放长假才能回家。
门外叔叔的车鸣了笛，我知道该走了。要入冬了，所以衣物也要多带些。妈妈手上提着大包小包的袋子，走在前面，我空着手，默默跟在她后面。这场景似乎见过多次，但又实在想不起来，只觉得很熟悉，很难受。
回过头，忽然觉得家里的房子变小了，路变短了，去年种的几棵沙树却长高了许多，那棵孤独的桂花树依旧在那。
连家里养的狗都出来送别。这实在是一件很平常的事，回学校的路并没有那么远。但那一刻，风停了。小雨滴飘落了下来，顿时有了一阵凉意，明明没有风，可我却觉得刺骨的冷。
妈妈把行李都放在了后备箱里，我说：“妈妈，我走了。”她说：“好。”我钻进了车里，急忙把窗摇下来。她站在窗前，微笑着看着我。我竟感觉周围都飘起了雪。
车子发动了，我想说好多话，但一句也说不出来，于是我又说：“妈妈，我走了。”她说：“你一个人在外面要注意安全，遇到了什么事都要跟妈妈说。”很熟悉的一句话，可我依旧想不起出处。
周围的树开始移动，妈妈离我越来越远，我的眼睛在窗户上挣扎。转弯了，我又看到了她的身影。一个弱小，纤细，散发着温暖的身影投射进了我的眼帘，却渗进了我的心。迷茫和坚定的两种目光交融到了一起，一种是我的，而另一种，属于人世间所有的母亲。视线越来越模糊，当我看到妈妈的身影和门前的桂花树的树干重合在一起时，妈妈不见了，桂花树也不见了，只是依稀有一股桂花香。香味很淡，却直击我的心房。
终于，到了学校，进了寝室，打开阳台的门，门外已经没有可供我伤感的桂花飘落，两只蝴蝶停在窗前。