风堙没了沧桑，渐渐地，等待被吹成了凄凉。
——题记
感念故土，心是在那的吧？也许吧。
好几年前的事了，我和爷爷奶奶一起踏上故土。许是没有来过的缘故，我们和当地人极为生疏，路上相视不语。村落在午后碎碎的阳光下显得孤清，万里蓝幕下这僻静的一隅怕是完全被忽视。村里有人三三两两地走动，拉扯家常，或者在田埂上依稀有几个擎锄挥镰的背影。锄头铲儿，一下，一下。镰刀镐头，一下，一下。阳光悄无声息地为劳动者送去金色的温暖。我脸上暖洋洋的，心头也很暖和。远远地老屋的轮廓映入眼帘，顺着爷爷手指的方向望去，心中泛起涟漪。
近了，近了。就是这个，我从未来过的瓦屋。
黑灰的瓦片错落有致，却终敌不过岁月，显得破败不堪。墙壁灰中深黄，萧索的色彩让每个人内心都陷入久久地感慨。我虽是年幼却也泛起莫名的情愫。铁栏的窗户透射出特别的暗泽，锈迹肆虐，窗沿早已损坏，零散的灰白碎片遍布，脏兮兮的玻璃仿佛不透光的古井一般，映射着从前。残存的家具有股刺鼻的味道，有一片阳光驻在屋中竟有些冷。蛛网在房梁纵横，凝重中交错着、飘荡着。大门早已风光不复，深褐中夹着暗红，宛若十八世纪时期的复古式铁门，漫天暖色透着微凉缺陷。
巨大的夕阳宁静地悬于天边，粉红，紫红，酒红，暗红，慷慨地笼罩着这片神奇的土地。阳光，还可以顾及到老屋，游蛇似的金色光线穿透过屋中的空隙。北面，昏黄的天空沉下落幕，与我们相视，与老屋相衬，与故土相应。江南的黄昏，总是这般，片刻短暂而悠长。
一位老妇人带着小孩子，安详地在藤椅上摇啊，摇啊。天边霞光熹微，老人平和地看着我，看着孩子，看着天空。墨蓝的苍穹，繁星点点，极唯美的意境，像是上帝遗落的梦。灯光交织下，仿佛可以看到老人嘴角轻抖，似正在回忆什么往昔的美好。灯阑影稀，无风无月。
如今，又是几年过去了，得知老家要拆了，再赶去时，废墟一片。鸦群聒噪地从头顶飞过。
“古老”“淳厚”，这便是对故土残存的印象。唯一伫立着的圆柱上贴着告示。褪色的墨迹似在无助哀求，又宛若无奈颓然，亦或是愤懑抗议。一切都无声中诉说着，静谧到有窒息的压抑感。故土，还是故土，只人散；老屋，不再，只心归。
模糊辨别出那地址，伫立、凝望。看那片废墟瓦砾，看那方深邃苍穹。爷爷感慨着叹息，老一辈的姊妹都相互惋惜。风，凄凉地刮过脸庞，也扫过心头。怎么也不相信，老屋只剩砾石一堆。
日初醒，天色氤氲。大路上，一位老妇人，牵着小孙女，沐浴阳光。但眼里，有空洞，也有期盼。咀嚼阳光，耳畔听风。清笛渐响渐远，笛声绕云烟。
释然。原人对故土，除了依恋，其余的种种都淡去了。也只能淡去。
漫步青石板街，又走在油亮的柏油水泥路上，再次回首故土。我看到，村前的十字路口，一串灰白的风铃风中飘荡，它说，从前哪……
与故土再见之后，怕是永远的别离。人转身离去，没有物什在原地等待。风满袖。