一所学校把你和我的距离拉近，两所学校再把你我分离。我们之间不止简单的相遇、相知，更多的却是相离。我想你，我的南方姑娘，我的叶子。
初见你，你说着一口普通话。你说，这里怎么这么冷？大家都大笑，唯有我答复你，这才初冬呢，你就觉得冷。彼时的你已经穿上了羽绒服，带着一条围巾，却还是跺着脚喊冷。你说你来自南方，最冷也不过如此。我就这样认识了你，一个怕冷的南方姑娘。
这毕竟是冬天，寒流滚滚北风凛冽，曾经生机勃勃的绿叶，终于支持不住，干枯了，在空中飘荡或被埋进土壤。校园里的树叶还是掉光了。我问你，哪片叶子不会掉？你戴着手套指向自己，像只胖胖的企鹅，说：“这片这片呐！”
第四年，因你读书上的问题，你回到了你的故乡——那个温暖如7月的地方。临走那天我们站在系有叶子的树下，满树苍翠欲滴，再也辨不出你绑的那片叶子。叶子叶子，你就像千万棵树上的一片叶子，如此普通，却在我以后的生命中，找不到与你相似的一片。
去年临近七月，我收到一封来信，没有署名。说很喜欢这里，但相比南方有点冷，另外，很想我，不知道我是否还记得。叶子叶子，我怎会不记得你，一见你的字迹，我已知晓一切。很幸运，你还记得这份友情，你还需要我。
叶子，谢谢你告诉我，尽管是冬天，也有不会凋谢的叶子。愿你的世界永是7月，愿你在7月的枝头上苍翠欲滴。