键盘与指尖轻轻亲吻着，书页和轻风互相推搡，窗外刮起阵阵南风将深蓝色的窗帘吹的起起落落，时不时中间鼓起一角又轰然落下。松散的头发一根一根滑落又有手指将他们缓缓挑起慢慢拉回耳后，有人的声音响起，有机械的声音同其一道。有人端坐在教室里，有人翘起二郎腿，有人将另一把椅子拉来将腿搭在其上，没有人忌讳些什么，在这一刻，唯有这个时刻，我们活的潇潇洒洒。
那位白发苍苍胡子长长的老人也难得没有记任何一个人迟到，他端起蓝皮书想把最后几页念完，却像被什么掐住嗓子硬是发不出声。白板上初三的作业栏被划去，没有人再去动笔写些什么，你低着头，他低着头，她也低着头，这个时间里充斥着寂静。在这一刻，唯有这个时刻，窗帘没有再去亲吻窗帘，他们只是服服帖帖的粘在玻璃上。
桌椅还是分开着，桌腿和地面摩擦着发出刺耳的声音，可他们还是执意——无论最后有多难坐到位子上——都要将桌子并回去年9月初时的模样，仿佛这样就能跨越时空找回那个小一岁的我们。在这一刻，唯有这个时刻，没有一个人抱怨一句话。
——仅献给我不可重来的初中