我莫名地感到局促，撂下手中细活，躲在无人的角落，倾听远方的呼唤。母亲敛起嗓音，愁肠满腹地道来。儿子，打你离家之时，我便开始想念。我时常会思考，你是否温暖，能否吃上一口饱饭？今天，我又来到你过去的居所，为你开窗晾晒、缝补清尘……妈妈知道你很忙，但是请原谅，我这无心且又琐碎的打扰；只是看见你书桌上的照片，因为触景生情，实在是情不自已……母亲语无伦次的解释，诉说着依赖与惦念，无助地像个孩子。我亦如针芒戳入皮肤，隐隐疼痛。
我边隐忍着慌张的泪水，边笑意盈盈地宽慰。然后是撂下电话，旁若无人的嚎啕。想起与母亲分别的那天夜晚，我从幽暗的楼道里走出，母亲特地为我打开房门，用客厅透来的光亮为我引路；直到我辗转离开单元的楼道，那扇沉重的铁皮大门，许久都不曾听见声响。
我站在远处，回眸了望那座屹立于街角，星空下的居民住宅楼，六楼的天窗依稀可见。收容我眼底的，是一双为我送行，期许流盼灼灼的目光，并蘸满了岁月的潮湿。
那一夜，我拥抱长街，与无边月色久久缠绵。直到泪眼婆娑，直到我被拉长的身影，在月光下渐浓渐淡，凝聚成一孔记忆的交点。当我乘着晚风将要离去，不忍告别的，是那盏暖暖的灯。我的脚步开始变得沉重。
那一夜，我无心诉说再见，只得把脸埋藏于手心，不觉然地流泪。我以为自己是一个坚强的孩子，在部队火热的大熔炉中百炼成钢，流血流汗不流泪。但又试想，尘世之间，还有什么力量，能够敌得过亲情这张牌呢？于是，我褪去了外表坚硬地壳，原谅自己歇斯底里的脆弱，允许被泪水所吞没。
十八岁，我怀揣着一纸录取通知书，意气风发地走进了象牙塔的殿堂，母亲用眼泪诠释着内心的爱和喜悦。二十二岁，我背起行囊，军装笔挺地迈进橄榄绿的方阵，母亲站在我人生的月台上，用婆娑眼泪为我灌溉着梦想。二十五岁，当我再一次选择人生的朝向，两鬓微霜的母亲，依旧站在我的身后，默默地，只用眼泪为我送行。那咸涩的泪滴，总有诉说不尽的相思和祈盼。
作为母亲一生耕耘的一部作品，我们总能在每一个不经意之间，轻易地惹得她的流泪，无论为之流淌的是心疼、无奈、想念和牵挂……也不管我们的人生，正走在或悲或喜的任何阶段，总少不了母亲的眼泪这味佐料。
很多年后，当我后知后觉地在母亲的泪水中长大，直到我能够独自撑起一小片天空，才能真正感觉得到泪水的温度，和光阴的温柔。我想，总有那么一次流泪，会让我们瞬间长大。因为，母爱是一颗泪，泪是乌云的花。