网。—北岛《生活》
中午13点， 南方某城一建筑工地。
骄阳似火，知了也懒得叫出声来。附近的树仿佛也在午休，叶子一动不动地耷拉着。
建筑工人师傅们从早上5点 一直忙活到中午12点，整整干了7个小时，一个个累得浑身酸痛，跟散架似的。这不，大伙刚刚风卷残云般吃吧简单的午餐，便抓紧时间躺在简陋的工棚里歇把劲儿。
“我得回老家一趟！”农民工余建一边急忙收拾自己的东西，一边对工友老程说道。
“家里有急事？！大中午的，不歇会儿？”老程一脸疑惑。
“嗯，老婆已连续五天打电话催俺回去哩。”余建心乱如麻，逃也似的奔出工地。
不过令他欣慰的是又干了半个工（建筑工地习惯把干一天活儿称为一个“工”）。尽管是中午，城市的繁华仍可饱览无余。洁净宽敞的水泥路，高耸入云的大厦，商品丰富的大型超市，设备先进的医院，漂亮洁净的大学……
“这里一切都好，真的。”余建一边走一边喃喃自语。
昨晚妻已是第五次来电话了！大孩子的高中学费仍没着落，母亲依然卧病在床，父亲最近又扭伤了腰……妻子希望他能寄些钱回来，最好能亲自回来一趟。
烈日晒得余建有些头晕，他点燃一根廉价香烟，狠狠地吸了一大口。
“这可咋办呀？”余建心里暗暗叫苦。
自己这季子已干了五六十个工，一个工200，算起来工资也有万把元了。上高中的孩子学费两千多元，娘住院看病估计得花四五千，加一块还是交得起的。但去见老板，老板却说不到过年不结工钱。苦苦哀求，就差没跪下了，他娘的狠心老板竟一分不借。这……这让自己如何向妻交代呀。
要不这次回去，干脆以后不来了？不行啊，在家挣不到钱，一家老小还等着自己去养活。留在这里，继续干？也不好，妻一个人管不了孩子，听妻说孩子甚至逃学打架。再说家里农活妻一个人也操劳不过来。怎么办？留也不是，不留也不是。回去再来，折腾几天又少挣千把块。
余建感到自己的头仿佛被一张无形的网紧紧套住，越挣越紧。
一面是繁华的都市，一面是偏僻的乡村；一面是高报酬，一面是温饱难求；一面是拼命苦干、没日没夜，一面是日出而作、日落而息；一面是独身在外，一面是家人团聚；一面是面对城里人的冷漠，一面是邻里乡亲的质朴热情……
“余建啊余建，你到底怎么办呢？”余建又狠狠地猛吸了一大口烟。
继续向前走。
余建记得以前每逢过年，刚一进家门，孩子都高兴地扑过来迎接，自己也喜欢用胡渣蹭孩子的脸。他也记得自己离开时小孩子那委屈的哭声、埋怨的眼神，撕扯着自己的心。他更不会忘记去年回家，见到孩子得到的不再是亲热的拥抱，而是侧眼相视的冷漠和伸手要钱的生硬……
怎么办是好？仍然没有答案。想当初，为了减轻家中负担，学习成绩优异的他毅然退学，小小年纪便出外打工，靠拼命五年，盖起了新房、娶上了媳妇。想起家中温柔体贴的妻子，余建心里隐隐作痛。妻子自从嫁给自己后，任劳任怨、省吃俭用，一个女人常年在家支撑着里里外外，还没过上一天舒坦日子。
恍惚间，余建已走到市实验小学门口，家长们正带着自己孩子来上学。看着那些可爱的孩子正挥手跟父母告别，余建心里不由揪着一阵疼痛。余建可能不知道什么叫“百年大计，教育为本”，但他知道一定要供孩子读书；他可能不知道什么叫“担当”，但他知道作为一个男人一定要顶天立地！
长途汽车站近了，近了。余建顶着当空烈日，徒步走了大约10公里，为了省钱，哪怕为孩子省一本书，为妻省一个发卡……
售票员小王正玩弄着手机，突然被一个声音惊动，抬头一看，窗口外站着一个满头大汗的农民工。
“同志！俺买长途票！”余建焦急地喊道。这时，兜里的手机突然响起来，又是妻子的来电。
“我就在车站，估计夜里十一点多到家。”
“别、别回来啦！家里钱凑够了，我给咱在县城的表哥借了5000块钱。”
“那好、那好！可我还是想回去看看！”
“别搁路上折腾啦，家里有俺，你就被挂扯了，在外面你也招呼好自己！”
“嗯，你在家多操心，挂啦。”
余建心中本来想说的一句“老婆，你辛苦啦！”却没有说出来，可是眼里早已噙满泪水。