沅江河畔，冠希渡口，人流稀少，尽是些卖山货的山民。船老大，姓唐，大家都习惯叫他绰号“菩萨”。菩萨，一脸络腮胡，五十开外，常年一身灰布旧工作服，眼睛炯炯有神，善谈吐，山民都喜欢与他攀谈。
他不仅人缘好，而且乐善好施。山民有剩货，只要他用得着，都会慷慨买些。当然，山民也不会让他吃亏，常常以最优惠的价格卖与他。
说来也巧，这些天，菩萨渡船很繁忙。除熟悉的山民外，好些是生面孔。看他们的穿着，及与他们闲聊，就知道他们是城里人。当得知是帮农脱贫干部，菩萨会对他们肃然起敬，发自内心的感激。
小苏是个年轻女干部，三十有余。身材秀气，面容清秀，伶牙俐齿，靠船帮坐着。菩萨善意提醒：“妹子（昵称），做船舱来，小心掉水里。”船舱几位长者也附和。小苏微微一笑，没离开了船帮，见大哥憨厚，岔开话题，银铃般笑道：“大哥，瞧你常年在船上，身体还好吧！”
菩萨没正面答：“我天天在水上走，风里来，雨里去，习惯了，感觉也很快乐！但没有那些低保户清闲，常年扑在麻将桌上。”
小苏有些诧异，收起了笑容，问道：“低保户，打麻将？”菩萨意识到说漏了嘴，赶忙纠正：“不是低保户都在玩麻将，有些确实困难，没有劳动能力。”
小苏听出了他话里有话，试着问：“那扶贫还是掺了些杂质？”菩萨马上否认，似有隐情，躲闪其词：“我没说啊，干部同志！要说，也是你说的。”其实菩萨嘴上否认，小苏也略知一二，这次是她第一次下乡。
小苏来到蹲点的清水村，见一弯田垄，大棚闪闪亮，甚是壮观。她见到了扶贫对象邹瘸子。瘸子腿脚不灵，但没有拄拐，比正常人矮了一大截，但人很忠厚，肚里没啥花花肠子。与我陌生人说话，还真有些木讷，家里没有女主人，孑然一身。头发有些蓬松，像千年未曾梳洗。衣服是军绿色尼龙服，旧而有些污渍，似常年没有浆洗。在他身上能闻到一种山木土特味。家里唯一值钱的，就是栏里那头老黄牛。黄牛看上去，瘦骨嶙峋，与他一样。
邹瘸子见小苏年轻，怕小苏嫌弃，特意从邻居家端来一根光鲜的凳子。小苏见状，怪难为情道：“邹同志，您老别那么见外，我也是农民出身，千万别拘谨，随意些，我也安心些。”
瘸子腼腆揶揄道：“小苏同志，你也瞧见了，我家不像样，连根像样的板凳都拿不出。”
小苏坐定，仔细打量这位扶贫对象。他年过花甲，眼睛深陷，额上刻着岁月的年轮。皮肤黝黑，古铜般暗锈。为了不让气氛尴尬，小苏提出去大棚看看。瘸子欣然同意，与苏同志一起去大棚观看。邻居家毛毛，打工赋闲在家，见瘸子与小苏去看大棚，也自告奋勇陪苏同志去。小苏自然是欣然答应。
田塍路还好走，小草绿油油的，蒿草居多。不时有小青蛙蹦过。走近大棚，小苏大吃一惊，原来亮闪闪的大棚，破洞百出。瘸子领着小苏走进棚内，毛毛紧跟其后。棚搭得很结实，里面也很平整，鸡舍食槽一应俱全。
小苏纳闷道：“邹同志，大棚咋成这样子？”
瘸子见问，带着抱怨，毫不隐瞒地说：“这些棚是前些年，扶贫工作的杰作。”
“咋没鸡粪味？”小苏轻声问了句。
毛毛抢先道：‘“这里根本就没有喂过鸡，哪来的鸡屎味？”
瘸子默不作声，用那古铜粗糙的手，摸着那带灰的墙，眼睛有些呆滞，心中有些伤感。小苏见他如此，问瘸子道：“咋啦？有心事？”毛毛毫不掩饰地对苏同志说：“他能不伤感吗？这间大棚花费了他半生积蓄。隔壁那两间，是我家的，是我前些年打工的血汗钱，也打了水漂。不过，要说都没喂，那也是假话。”
瘸子马上接过话：“前面那几件大棚，是我们村书记大胡子的。扶贫干部也弄了些鸡苗来，他也养得很成功。不过，好像也没卖什么？”
小苏见说，沉默片刻，带着同情问毛毛：“此话怎讲？养得那么好，怎能不卖？”
瘸子愤愤不平道：“大胡子，鸡是喂了不少，但经不起他们折腾！”
小苏疑惑道：“他们是谁？”瘸子不愿说，遮遮掩掩。小苏固执不识时务，欲打破砂罐。瘸子被逼无奈，含糊地说：“就是上面那些人。”
小苏知道，再问，瘸子也说不出是谁。因为他压根就不认识他们，只晓得他们是上面的人。
毛毛把话题岔开了，含蓄地说：“国家政策好啊！中央惦记着咱小老百姓，派出工作组帮咱贫困户，我们都很感激。他们先叫我们垫钱把鸡圈垒起，然后政府出钱来补偿。鸡苗也由他们提供。那时我们着实也高兴了一阵子，满以为能脱贫致富，向着小康生活奔。谁曾想，鸡圈垒起那个星期，我们组的确热闹了一礼拜。有人扛着摄像机，大棚里里外外摄了个遍。大小领导也啧啧赞了又赞。之后，我们也高兴了好久，也做了段时间的美梦。后来工作组的没来了：补偿款也没见个影，鸡苗好像只进了大胡子的棚。据说大胡子好像得了一笔钱，不过这笔钱，使他在换届选举时落选了。”
小苏有些纳闷：“你们没有向上面反映？”
瘸子眼圈红红的，言语有些哽噎道：“咋不反映？没有人搭理我们，咱平头百姓无奈啊！听说，岔道乡山民反映了，见没人理睬，欲继续向上反映，结果出了人命案。”
毛毛言语有些嗫嚅，搭茬道：“瘸子叔，这话不能乱讲，我们没有证据。小苏同志，不要听他胡诌，他好可怜啊！前些年，他儿子打工死在广州，厂里仅补他几万元安葬费，丧葬余下的都花在这。他老婆前年因家没钱，肠癌痛死在床，如今孤零零一人。他每每来看看大棚，摸摸鸡舍，如同摸着妻儿一般，心里能得到些安慰。”
小苏闻言，再看看瘸子大哥，心里难免有些酸楚。不知是隐痛，还是逃避，小苏对他俩说：“咱们回去吧！”
瘸子摇摇头也说：“咱们回去吧！”
三人走出大棚，破洞告诉小苏，这杰作有好些年了。一路瘸子没有言语，只是小苏与毛毛聊了会家常。从毛毛嘴里聊出：“我们还有核桃林。”这引起了小苏极大的兴趣，提出要去山上看看。瘸子也愿意作陪。一路上，三人变六人，几个组里的同志，见他们看核桃林，也自告奋勇加入他们的队伍。
“哇，好漂亮的山啊！上半山，林木森森；下半山，一片嫩绿。”小苏惊讶于大自然的造化，情不自禁发出赞美之声。只见那嫩绿处，黄茅绿油油的。瘸子告诉小苏，那绿油油的，就是我们的核桃林。刚才还赞叹这片嫩绿的海洋，听瘸子一说，小苏懵了：“那就是核桃林？树呢？”
随行的，绰号叫“一撮毛”说：“苏同志，树在草丛中，我们不妨去看看。”小苏想，既然来了，何不就去看看。山林中的小路，晴天还很好走，有些石子或树兜，都是我们的阶梯，黄茅小树就成了我们的拉手。一撮毛用手指一比划，说：“这几亩是他的，核桃树就藏在里面。”瘸子扒开茅草，找到一颗给小苏看，树苗有满手指粗，叶儿青黄偏暗。小苏蹲下，抚摸着它，心里想：“这小家伙，生命力强啊！”于是问大家：“为什么你们没有把它管理好？”
毛毛接下话茬：“原扶贫的同志对我们说，你们只要把这片林砍了，核桃树苗，他们从贵州弄来，价格绝对优惠。之后，每年也都会给一定的育林费。我们也盘算了，育林费还可观，等成林后，效益就更可观了。于是大家就干了起来。我们乡里还有几位老师，也都投了资，至今血本无归。麻五兄弟，原是这片的护林员，护了三年，没得一分育林费，这几年他们也不管了。”
小苏站了起来，心里说不出是啥滋味，往山谷看去，小溪潺潺，似山民在如泣如诉。然后瞅瞅毛毛他们，脸上是多么淳朴憨厚。我仿佛成了他们的救星，惶恐道：“一切都会好的！真的，一切都会好的！你们瞧，这里山美，水美，人纯朴，一切都会好起来的。”
瘸子与小苏熟识了，说话没开始那么拘谨了，接下话茬道：“山，绿油油，像个‘马桶盖’；水，清涟涟 ，差点成了漂流点；田垄，沃土一弯，整成了亮闪的鸡棚。”
小苏见瘸子说话风趣，疑惑道：“啥叫差点被整成了漂流点？”
同行的麻五，四十开外，身体健硕，立马替瘸子答道：“前扶贫的，见溪流清澈，适合漂流，想整成旅游景点。与当时的大胡子书记商量，欲把小溪弄成漂流生态游，结果还没有实施，就流产了。好在它流了产，要不咱们又要被剐层皮。”
“哦，原来如此！”小苏轻声应和。
小苏见已过晌午，提议回家吃午饭去。大家也许都有些饿了，一致同意。路上，他们说说笑笑，等到了院子，都邀请小苏到自家吃饭。小苏善意地回绝他们的好意，因为下乡前，领导再三嘱咐，别扰民，带上中饭。因此小苏说：“谢谢，谢谢！我带着中饭。”麻五他们见小苏执拗，也就不强求她。小苏去了邹瘸子家，瘸子也与她客气了番，欲煮碗热面与她吃，都被小苏拒绝了。小苏坐屋檐下，拿出蛋糕吃起来。
大胡子此时来找毛毛，听毛毛说：扶贫的来了，在瘸子家。胡子是个爱说话的，远远瞧见小苏在吃蛋糕，旁边放着随身带的茶壶。不知咋哪？大胡子视线模糊了。眼前是一大桌饭菜，腊肉笋子，清蒸鸡，爆炒酒鸡等香喷喷的。小苏拿起一块大鸡腿在啃，满嘴油腻；拿起酒杯就喝。大胡子知道出了幻觉，欲坐下来，却被毛毛一把扶起。毛毛惊讶说：“胡子哥，怎么啦！”
大胡子摇摇手说：“没什么？出现了幻觉，想坐会儿。”
毛毛提醒他：“你差点坐到沟里啦！”
“哦，谢谢你，毛毛！”大胡子感激地说。他再定睛瞧小苏，她手里拿的是蛋糕，旁边是一壶茶。胡子自知，落选干部，没脸与她攀谈，因此只是远远地看着她。
太阳渐渐地西斜。来时，小苏受了领导的指示，给贫困对象拿两百元慰问金。可真到了离开时，小苏心里如打翻了五味瓶，滋味不好受。临走时，她掏出五百元给了邹瘸子。瘸子感激涕零，泪又涌出来了……
为了赶最后一趟渡船，小苏与邹瘸子告别，提着自己的茶壶，向渡口方向走。大胡子见小苏离去，见她的茶壶，一晃一晃地，眼前又模糊了。那哪里是茶壶，明明是他大棚里养的土鸡，但他心里明白，又出现了幻觉。他努力克制，直到他的“土鸡”消失在他的视线外。
小苏赶上了最后一趟渡船。菩萨见她说：“干部同志，你为我们百姓做了好事，我们应该感谢你！”
小苏羞愧，脸一阵红，好在天边的霞光遮掩她的尴尬。她心里知道，我是来扶贫了，还是扰民了，连她自己也说不清楚。渡船向对岸驶去，脑海里又现出瘸子那孤独的身影，和那已有了无数孔的大棚……脑海里也不断萦绕一个问题：“到底该怎样才能扶贫？给点钱，也只是在心灵上给自己一点慰藉。救得一时，就不得一世……”
“喂喂，苏同志，该下船了！”菩萨提醒小苏道。
小苏猛然回过神来，冲船家微微笑笑，说：“谢谢您，大哥！”
菩萨见她上岸，大声说：“苏同志，欢迎你下次再来！”
小苏朝菩萨挥挥手，说：“好的，下次我再来坐您的船。”她须尽快离开这，暮色已朝这里袭来。好在自己驾车来的，车就在那边。她知道，必须赶快过去，把自己包裹在乌龟壳（车）里。夜色涌了过来，她内心安定了许多，莫名的烦扰挤压着她，她必须马上离开……