以前每年清明节回家都会感觉周围有点变化，邻居的老人越来越少了，空荡荡的大院里也多了些匆匆去扫墓的人。我的邻居中有一名叫车飞的老人，大院里的人都叫他车老，如今车老也走了，那些儿时的记忆却依旧清晰，似乎车老还在门前晒着太阳，讲述昔日他的各种经历。如今，时间将他永远地固定在一个小盒子里，他的历史，也归还给了历史，没有人再有机会去聆听。门前的午后，不见了侃谈的老人，没有了晒太阳的藤椅，只有昔日那棵孤零零的梧桐，风吹起地上的尘埃，卷起飘落的旧叶，迷茫之中，仿佛依稀看到车老在树下下棋，练字，聊天的身影。
车老之所以让我印象深刻，是因为他是抗美援朝中负伤的老兵，战争的印记深深地烙在了他的面庞上。在我幼年的时光里，在门前的那棵能遮蔽烈日的梧桐树下，他不厌其烦地给我讲述他在朝鲜战场上的各种经历，幼小的我充满好奇。
抗美援朝时，车老在一线当电报员，每次志愿军冲锋时，车老要背着硕大的电报箱，及时将战况信息发给后方部队。在一次后撤过程中，敌方的榴弹炮在距车老不远处炸开，强大的冲击力将他击倒，醒来时，他发现自己的脸上多了几条弹片留下的深深痕迹，一边耳朵也听不到任何声音了。
车老负伤回国后，在老家的单位做文件收发工作，后来身体每况愈下，他便当起了门卫，一干就是三十几年，单位的文件柜，单位门前的空地，车老总是打扫得干干净净，当兵时的勤劳和一丝不苟，在车老的一生中不曾改变。他经常说，虽然在朝鲜战场上只呆了一年多，但在以后的几十年中，他始终认为自己是个兵，他总是在不停回想，他似乎这一生都没有在战争留下的创伤里痊愈。“我所在的连队牺牲了很多战士，我当时年纪小，他们都对我很好，现在我回来了，却没法到他们墓前为他们扫墓。”每到逢年过节，车老总会这样讲