依稀记得在我五、六岁的时候，妈妈总是骑着一辆灰色的自行车，送我，接我。那时候，或许妈妈觉得我还太小，要跨着坐；是否应该在后座上安个座椅？我却不想她这样做，我喜欢学着那些年轻的少男少女侧着一边坐，那样多酷啊！
妈妈说：“你那样坐很危险，一不小心就会跌下去的！”我却不理，坚持要那样。妈妈拗不过我，便随我去，此后，我就一直这样坐着。我对妈妈说：“我会牢牢抓紧你的，脚也不晃，这样就不会卡到钢丝里了。”妈妈应了，只不过她好像还是不放心，每次载我时，总是一只手扶车龙头，一只手托着我，生怕我会往后仰，掉下车去。
每每到学校，或者回家时，妈妈总是先下车，然后将车往我坐的这边一斜，我便可轻松地跳下车去，无比欢喜。
现在接送我，妈妈都用电动车，摩托车。车子都有放脚的地方，车停了，脚踩在上面，便可自己轻松地下来，再也不见昔日那熟悉的画面：一位妇人，一个小女孩，一前一后地坐在辆老车上，车停了，妇人先下车，将车左斜，小女孩轻松地跳下车来……
前几天，我急着去学校，妈妈准备去推电动车，忽然一拍脑门说：“哎呀！我忘给车充电了。“我很是不乐意，妈妈就让我缓缓再去，先充一些电，呆会儿加足码力，开快点就行了，所谓：磨刀不误砍柴工嘛！我说：“来不及了。”她看了我一眼说：“我送你！”
如今虽算不上身材高挑，但两脚足够从后座伸到地上。到了学校，妈妈刹车，我将帽子理理好，正准备下车，妈妈忽地从车上下来，将车子往左倾斜。
我愣住了，妈妈已多年不碰自行车了，但她仍记得这个动作，我配合地将脚伸向稍远处，再下车去，让妈妈仍觉得她还是我的依靠，永远的依靠！