我讨厌你。不是一朝一夕，你一定都知道。
你还记得吗？八岁那年，我打电话告诉你：我要回来吃饭。可是，因为临时有事耽误了半个小时，到你家时，餐桌上空空如也。你见着我，眼中闪过一丝惊讶，但很快便黯淡下去。你说：“饭都吃过了，才回来。”后来有一天，全家人难得一次聚会，哥哥不知去了哪，你让十几个人等了他将近两小时……
当时，我什么也没说。只是咬了咬唇，看着窗外玉兰苍白的颜色，觉得心里堵得慌。
还有一次，表兄雨后骑车载我，摔伤了我。玫瑰色的液体从额头上不停流下，一阵阵刺痛疼得我哇哇大哭。你见了，仅拿一张湿毛巾为我擦了擦脸，贴上一张创可贴。因为处理不慎，现在我的额头上还有一抹小小的痕迹。这事发生后不久，我失手把表兄打了。你瞪着我，浑浊的眼中是难得一见的愠怒。你一手把我扯到表兄面前，声音尖锐而严厉：“阿钰，道歉！”
我红了眼，一种不忿在心底蔓延：凭什么啊？他差点毁我容时你都没让他道歉。
那一天，因为愤怒与冲动，我失手打碎你最爱的花瓶，碎瓷上的玉兰花瓣沾满了水珠。
现在，你病了。躺在苍白的病房里，胸口微弱地起伏着。连日来，你老了太多。发间落满白霜，双眼沉沉地闭着，嘴唇毫无血色。
我和亲戚们坐在床边，静静地陪着你。忽然，你的手指弯曲了一下，眉毛皱了起来，似是用尽全身的力气般缓缓睁开了眼。你凝视着我，深邃的眸似夜晚的海，有太多太多复杂的感情在涌动：担忧，遗憾，还有……不舍？
我的心被猛扎了一下，一种晦涩的心情在心底流淌，莫名的慌乱盈满整个胸膛，仓皇丢下一句：“我出去一下。”匆匆逃离。
在我回来的时候，一段喑哑的声音从虚掩的房门内传出，止住了我正欲推门的动作：“她，太被你们惯着了……惯得比男孩子还野，咳咳……还不懂事……所以我从小对她很严……以后，以后别再……惯着她了……”
“阿钰……”最后一声轻唤似叹息，似来不及说完的嘱托，带着不可遏止的颤抖和深情。我的脑海里“轰”一声炸开，手紧攥着衣角。
随之一声刺耳的“嘀——”冲向我的耳膜，是生命迹象仪发出的声音。
一切都晚了……我的腿不住地发抖，医院里消毒液的味道使我的眼发酸，一道道温润无声地划过脸颊。
我突然间意识到，永远不会再有人这样叫我了。永远。
我靠在冰凉的墙壁上，窗外的玉兰花散了一地，如泪。
什么时候，竟已到了玉兰花落的时节？
“对不起——”
我亲爱的曾祖母。
我敬爱你。不是一朝一夕，我现在才知道。