第一次看见它的时候，它蜷缩在破旧的铁笼子里，一双栗子大的黑眼睛天真地望着外面的世界。“老板，我能抱抱这只兔子吗？”它被粗鲁地拎起，几乎是摔在我摊开的手掌中。我把它紧紧地抱在怀中，它似乎只比我的拳头大上一丁点。我感觉到它在颤颤发抖，它蜷成球形努力地往我的夹肢窝里拱。那一刻，我有了一种要保护它的感觉。我抱着它站在那里，看着妈妈跟老板讨价还价。最后妈妈极不情愿地付了钱，“这可以买两只又大又肥的肉兔了！”但妈妈哪里知道，一个鲜活的小生命的价值，绝不可以用金钱来衡量。
我为它精心准备了小窝，不是冰冷冷的铁笼子，而是一只对它来说足够宽敞的纸箱，还铺上了我的旧棉衣。它不知疲倦地在小窝的出口，探出毛茸茸的小脑袋，微微颤动耳尖，一下子蹦出来，再撒腿奔进去。看得出，它很喜欢自己的新家。
我很喜欢在闲暇之余，搬来一只小板凳，将它抱在我的腿上，看着它努力地吃掉一小片的菜叶，啃掉半截胡萝卜。我将手搭在它的背上，轻轻地抚摸它褐色的、又细又软的毛。它惬意地眯着眼，一副很享受的样子，有时还抬抬爪子，示意我帮它挠挠。
几个星期后，它长大了，变肥了。昔日的纸箱小窝早不足容纳它大上两倍的身体。妈妈买来一只小笼子。仅仅又过了半个月，小笼子也不够容纳它了，取而代之的是一只长方形的大铁笼，又长又粗的铁杆在阳光下闪着寒光，似乎有意要用自己的冰冷与阳光作对。那是只鸡笼，可以塞下近十只老母鸡。
后来我忙了，很久没再关心过它。一次我像往常那样搬只小板凳坐在旁边，却发现它不再像往常一样可爱了，漂亮天真的黑眼睛现在浑浊不堪，空洞地望着脚下的铁栏；柔软的皮毛因溃烂而脱掉了一大片，露出了深粉色的肉和白色的附着物，肮脏不堪。尽管阳光和往常一样，从玻璃窗透进来，努力地想带给我一份温馨，但这时，却被阵阵“咔嚓”声破坏掉了。是它，它不停地啃着身旁小山似的老菜叶，仿佛这是它全部的任务。阳光也黯然下来。“它就是只喂不饱的猪，”耳边响起妈妈的声音，“一上午它就可以吞食掉一篮子的白菜叶和萝卜条！”
不知从什么时候，我看它的眼神从怜惜变成了厌恶。“把它拿去宰了吧？”全家人都开始讨厌它，“趁它的毛还没有完全烂掉。”“随便。”我对它已经没有感情了。第二天放学回家，我习惯性地瞟了一眼它以前的位置，却发现铁笼空空如也，只有阳光惨淡地零落着。虽然有了心理准备，我却总觉得少了点什么，是少了从前那只毛球似的小兔子。我走进阳台，映入眼帘的一幕至今还在脑海里：是它，没有一丝活力了，被剥去了皮毛，没有了长长的耳朵和软软的尾巴，光秃秃、血淋淋地倒挂在铁钩上，地上一滩干了的血迹，在阳光下闪着白光。我惊呆了，好半天才回过神来，打了个冷颤，赶紧跑回房间。我好似看见了它临死前求助的眼神和绝望的挣扎。这就是一只兔子，一个生灵在人类手中的宿命？万物都有属于自己的生命，但人性怎能这样残忍？我闭上眼，满脑子都是刚才血腥的场面。那天晚餐桌上香喷喷的红烧兔子肉，我一筷子都没碰。
又是晴朗的一天，阳光穿过玻璃窗，透过碎花窗帘，洒下淡淡的、斑驳的影子。本来已经忘了这件事，记忆的千丝万缕却突然被勾了回来。它圆球似的蜷在我的怀抱，因害怕、不安而颤抖，仿佛只是昨天的情景。