窗台上，我漫无目的地望着一棵“不死鸟”。与其说是“一棵”，不如说是半片叶子，叶子的顶端有两棵小苗。如果随手丢进泥土里，不久便会扎根。它的根不硬，碰到石头也会绕过，但你会发现——拔不出来了。就是这样的不卑不亢，才会被人以凤凰的名字命名。
从小学毕业，却一点也不想念那里，可笑的是，我只喜欢那儿的植物。放学路上很容易找到我种下的“不死鸟”。然而，它被人无情踩踏，早已“面目全非”，这让人忍不住把它和“弱小”一词联系在一起。一二年级的我总被人欺负，可我只会哭，从不还手。
我好久没有去见它了，因为是我的“不死鸟”，一下子成了“死鸟”我会心疼，就像那个我，只会让人觉得可怜。无意间看到的，是一丛茂盛的“不死鸟”，这哪像之前？三年级之后的我走了极端，一次反抗，使我把那个欺负我的人抓出了血，我第一次体会到前所未有的快感，狂笑不止。从此，一有人对我不好，我就破口大骂，真不行就打，这还是我吗？
渐渐的，草枯萎了，“不死鸟”却越长越多，越长越大，反而显得单调、孤独。“你们怎么都不理我？”六年级的我开始崩溃了，伤害到了别人，只剩下自己，别人同样有说有笑，我却被孤立了，十分艰难地熬过两个学期。
捧起巨大的花瓶，“那里不适合你，”我一点一点挖着土，把一棵棵“不死鸟”的根挖出来，种进花盆。
“我要和你一样，做不卑不亢的自己！”种进花盆的“不死鸟”无法变得更漂亮了，但再也没有伤害过其他植物。妈妈为我报了一个好的中学，我要重新开始，要做不卑不亢的人！有时可能需要牺牲一下自己，给别人留一个美好的空间。
不小心在移植中弄断了半片叶子，已经长出了两棵苗，我笑了笑，把它放到了泥土中。“走吧！”我看着全新的校园，这会是一个全新的开始，我坚定地走进去。
“大家好，我是曹楚涵！”握着粉笔的手在黑板上留下名字。这一次，我要做个全新的我！阳光照到我身上，徐徐照到那小小的半片叶。