――兼谈[美]奥德丽·尼芬格《时间旅行者的妻子》
　　
　　你能制造出独属于自己的那个世界吗？
　　这怎么可能，人与世界的关系才是人自身的全部，没有这种全部，你就不可能拥有自己的世界。当然，如果你能，也一样能将这个世界彻底地弄丢失，彻底地让它从你的生活中消失。我相信，生命的大千世界里，肯定有这样的神奇发生过。所以，人，肯定是一种可以将自己弄没的动物，是在被一种充满奇迹的艺术行为弄得丢弃。
　　世界若是不去躲开你，你就会要想着法子去躲开世界。挑轻拣重，逃苦避难，逃避承担，躲开义务，甚至推脱本应的责任，这是人的本性所然。谁没有什么资格站在道德的高地，可以指责批判他人的行为，虽然，道德被人用来用去，早已是一块可以遮羞万丑的烂布。但是，“已所不欲，勿施于人”，说的就是这一个道理，用已之心度人之情，也是常理。谁都能在自己的内心里，找到一处可以逃走躲开的地方，像捉迷藏玩游戏那样，就能找到一个能够把自己包裹起来、隐匿得不留丝毫痕迹的角落。其实，不论是逃避，还是游戏，根本就不是什么有所失德、有违背人伦理义的重大嫌疑。
　　你只是想有一个自己的空间，一个人呆着不被他人打扰的世界而已。
　　把自己长期地隐藏起来，不被他人窥视，从而完整地冷眼整个世界、缺失的自已。其实，也算是一个很不错的职业。可是，世界上又有哪些职业能够让人做的到呢？即使有，能藏好、掩住、掖好，不被人发现，最后会悻悻然地站出来；又能全身而进退，完整、饱满甚至自由。这种独来独往，一个人的时空，倒不失为一种心灵的自我安慰。人，就是一种特别满足，又容易产生委屈的情感动物，只需找对人、恰到好处，就会有你不由自主的朦胧泪眼，就会有一场倾情的滂沱大雨，甘愿为那一个人而哭而泣。
　　才读完美国女作家奥德丽·尼芬格的作品《时间旅行者的妻子》，我很喜欢这本书。与中国文字浅浮、内容苍白、无内涵的作品相比，本书虽然是沿着一条主线写作，没有什么奇事异情和激动人心的情节，但是人性的光芒、人与人的真情却闪烁其中，构成了本书遮掩不住的亮点，这是一部很有意思也能让人觉得耐读的好小说。尽管，从时间的过程中前后不定地穿越，被时间之行的自己搞得疲惫不堪，男主人亨利很不情愿，也不喜欢让自己过着的生活，但是，他还是仍旧在不停的穿越中过着，依旧在不同的角色里痛苦着：一个人说着说着话，办着办着事，干着干着活，就会留下一堆穿过的衣服，在你眼前直愣愣地消失了；然后，又会带着自己一张不同岁数的面孔，从不同的时空里光着身子回来了。合上这本书时，突然间，我也泛起着一种脱离时空、身心错位的惊异感。
　　小说的主人公亨利，因为时间的旅行，使他的生活里始终产生硬性的时空错位，常常会让他置身于一个完全陌生的地方，一个只有自己的世界。不是他生活空间的外面没有人和城市，也不是城市没有活着的人和宽容的爱，而是在他的身心之外，始终充斥着遍地的嘲弄、冷讽、陌生、异类和强暴，会迎面而来，甚至是因为时光的后退或超前引发的很多反差。诸多不适，让他的每一天、每一刻，都会产生着强烈的排异压迫、被追逐、找衣服、遮盖裸体、急欲奔跑的愿望。而且，实际上，他的身心就始终处在这种陌生、怆惶和压迫的状态里。
　　无限的同情和悲悯，也让我突然间涌起一种坚定的念头，绝不过亨利的这种日子。我害怕，被别人或自己消逝的时间所左右。
　　然而，不管愿意与否，你面对的是一个纷繁的世界，亨利面对的也是一个他自己喜欢不喜欢都存在的世界，都是充满着物质的、冰冷的、功利的、强硬的庞大世界。无论快乐、痛苦，也无论你愿意不愿意睁开每一天的眼，你都得要继续活下去，不间断地过着这种日子。承受着一个人的世界，一个人的生活，一个人的自语，甚至是一个人的灿烂，这是你和亨利拥有的同一种命运，只是他在艺术里，你在生活中。
　　这几年来，很少再去读西方的艺术类书籍。不是因为难读难懂，难与现实接轨；而是因为书中人性的内容和要求特别突出，正与中国传统和现今的集体价值观相反，反差很大。就像人在将死之际，有了一场梦与一堆梦话，尽管很美丽，完全只能自渎、自慰，聊胜于无，却对于你的生活、苦难的人生甚至低微的生命，毫无裨益
　　逃不出，就会发现一个人的世界，虽然有时会很精彩，然而，更多的时候，人生多是显出极为无聊的时间。过好的精彩的日子，这谁都会，也不需要多大的本领；然而，衰老的时候，生病的时候，无人陪伴的时候，甚至一个人的时候，多余的时间构成了人生的重要部分，构成了人最后的时光，这就需要用哲学或是神学的思想，去细细的研读和体谅了。人和是上下两场戏，上半场戏，剧情在走，青春年少，意见风发，再无建树也过得好；及至下半场，结尾的到来，掌声的消散，人去楼空，过好后半人生，却是要有一种高超精湛的技艺才行。能让生命过好下半场的大部分日子，能把无聊的时光过得充满情趣，过得忘记生死差距，的确需要一种超强的能力。
　　亨利努力地将自己生活正常化，结果他失败了。可是，他的女儿却进化了，虽然她也是一个小小的时间旅行者，却能够穿衣旅行，而且能在一定的条件下实现自我的控制，这让亨利看到了希望。其实，人生何处不是如此？没有希望的人生，失去希望的生活，这才是绝望中最深的那一层地狱。
　　幸好，亨利和妻子布莱尔生的女儿，冥冥的进化中，拥有着一份亨利本人没有的自我控制能力，这就是亨利的希望，也是人生的希望。
　　有希望的生活就会来要求你。接受和面对，学会让自己不去陌生，不去害怕，不再恐惧，甚至不再一昧地叹息，这些东西解决不了任何的问题；相反，改变现实，才能在努力中做到改变，然后，才能随时随地、一身悠闲地走进任何一个陌生的世界。我们都是另一个不同时段的亨利，另外的时间旅行者。唯有如此，才能有一份最好的生活状态，有能化忧伤为快乐，化寂寞为充实，化郁闷为欣喜的能力。你要试着增长自己的能力，不仅仅是挣钱的、是做官的、为名的能力，而是有勇敢给自己刮骨疗病、化解内心悲伤和心灵痛苦的能力。
　　若是没有化解好身旁的现实、没有化解开生活中的不幸、没有化解掉抱怨不幸的能力，就不会有一种找到自我、享受自我、幸福自我的生活。
　　生活好了，让生活渐渐好起来的事情多了，才会有高质量的生存，才是好生活的保证。
　　其实，谁都会有一个人的世界，亨利有，女儿有，布莱尔有，你有，我有，大家都有。能快乐地找到自己，给自己完全打开一扇明亮的窗口，这就是它的力量。
　　
　　二〇一五年三月十七日初稿，2018年8月7日修改于乌鲁木齐市
　　

返回栏目