停电了，我似乎还没有一点点的准备，它就粗鲁地闯进了每个家庭。正在播放剧情的电视突然黑了屏，正在工作的洗衣机也失去了旋转的动力。乡村的夜晚这般寂静，我无奈地找来一根纤细的蜡烛，轻轻地把它点明，昏暗的灯光划破了夜空的寂静，我的思绪瞬间开启，把我带进了那个陌生而又熟悉的童年时期。
　　
　　一
　　儿时的我，就生活在那个经济比较落后的年月。每到晚上整个村庄就特别漆黑和寂静，我们时常感到恐惧而待在家里，靠一盏小小的煤油灯壮胆、陪伴照明。就是这昏暗的小油灯让无数个家庭活跃起来，获得新的活力。
　　那时，因为父亲哥哥平时不在家里生活，母亲和我们三个不中用的孩子（妹妹弟弟），每晚只点一盏灯。它是父亲用一个普通的墨水瓶做成的。由于怕烧坏盖子，就把塑料盖换成了圆形铁片，中间用钉子打了个圆形窟窿，再用薄薄的铁片做了个像吸管那样的圆柱形管管，大约有二三寸长的样子，一头大一头小，卡在盖盖上那个圆形窟窿中央，最后再用几股棉线合在一起，穿过圆柱形管管里，用来做灯芯，小灯就是这样做成的。它虽然矮小，又极其普通，但它每晚都能准时给我们带来光明。
　　儿时的我们是特别依恋母亲的，每到晚上几乎形影不离。那时，母亲常常晚上收工回来，首要任务就是给我们做晚饭。我总是第一个找到火柴，点亮煤油灯，放在灶台上，然后母亲掌锅，我烧火，妹妹弟弟就依偎在灶台旁的柴堆边，眼巴巴地看母亲做饭。油灯下母亲耐心地给我们摊煎饼、烙油馍、熬米粥等，我们吃得津津有味，乐得合不拢嘴，那种洋溢着幸福的小脸蛋，如红红的小苹果一般迷人。
　　每每吃了饭，母亲也总是迅速洗碗刷锅，然后携着弟妹向堂屋走去。我总是习惯性地端着油灯，小心翼翼地挪动脚步，生怕把煤油灯里的油泼洒到瓶外，还要用小手罩着灯光，又怕被风刮灭这漆黑夜晚唯一的光明，待走进堂屋，便轻轻地把它放在桌子上。而后，母亲则打来一盆水，把我们一个一个地“收拾”一番，再一个一个地放到床上，才开始重复做着四季不变的家务，等一切都弄妥当了，再轻轻地端上油灯坐到床头，给我们缝衣服、补衣服或者纳鞋底做新鞋，弟弟总是撒娇地偎依在母亲怀里，我和妹妹也总是卧在床的另一头，看母亲做针线活。每每这个时候，母亲就亲切地跟我们聊天，诸如:今天见了什么人，干了那些事，说了什么话？我和妹妹总有答不完话，唠不完的嗑，我们就是在这样温馨的环境中进入了梦乡。
　　
　　二
　　随着年龄的增长，我和妹妹相继进入小学学堂，便开始有了作业，所以每到晚上煤油灯成了我俩争抢的香饽饽了。常常吃了晚饭，我和妹妹总是抢桌子争凳子，都想着赶快完成自己的作业。我们把油灯放在桌子中央，各自默默地趴在那里，做着自己的作业。由于妹妹的不小心，多次翻书总是把灯扇灭，也为此我和她争吵，妹妹总是嘴厉害，我不和她对着干，却学会了告状，常常母亲为我出气，给妹妹的小嘴巴揪得红红的，看到她哭得鼻涕淋漓，我的心好疼，从此就不再跟她计较了，先让她用完了我再用。等我们做完了作业，母亲就开始做着她那家务活。煤油灯下，那一堆堆的家务活、一件件的脏衣服或者破衣服、一叠叠的鞋底……在母亲巧手的打造下变得完好、干净、整洁和美观了。
　　冬天里，那夜是漫长漫长的，因为寒冷，我们总是早早地吃了晚饭，趁着饭的余热，我和弟妹们赶快跳上床，耐心地等待母亲忙完家务活，能快些与我们依偎在一起。多少个夜晚，我们在那孤灯下，边看母亲纳鞋底，边听着母亲给我讲的一个个动听的故事。
　　在那个没有电视电影的年代里，那些故事似乎比吃肉还香啊！记得母亲给我们讲的第一个故事，是《牛郎织女》。听完以后，我的思绪荡漾：那牛郎的嫂子这般爱财又自私，不是个善良的茬，还有那可恶的王母娘娘，为什么要划河隔断鸳鸯，留下这千古的绝唱？再有那《孟姜女哭长城》故事，让我的心纠结不堪：万恶的秦朝无止境地劳役，给多少家庭带来了深重的灾难，毁了多少像孟姜女这样的好儿女啊！……黄昏的煤油灯下，母亲总有讲不完的故事。类似还有《祝英台与梁山伯》《陈世美》……最讲不到头的就是《杨家将》，只要村里有说评书的，准说那无限长的似乎说不到头的《杨家将》，从杨继业说到杨金花这一代，还有杨氏大家庭的大大小小的人物，母亲每每听完了就会抽时间为我们转播。我们就这样在灯下听着一个又一个精彩的故事，我的思想似乎豁然开朗，人间的爱恨情仇在心里滋长，煤油灯成了我获取真理的导航，一个个美好的理想在这里萌发。
　　随着季节的不断推移，渐渐地，我升入了小学高年级。学校要求上早晚自习，我只好让父亲再专门给我做一盏煤油灯了。每天我都会把我的油灯灌满煤油，擦干净，放到我的卧室里。到了准点就端着它，高高兴兴地走进教室，和同学们一道在那个灯火通明的教室里，听老师讲课，大声地读书，认真地做作业，与同学讨论问题。我在这里学会了作文，一个个难题都得到了圆满的解答。由于教室里多盏油灯聚集在一起，烟雾缭绕，有时把人呛得咳嗽不止，我们流出的鼻涕和吐出来的痰液都是黑色的，偶尔脸上也糊得黑乎乎的，又滑稽又好笑，但是个个精神饱满笑逐颜开。
　　
　　 三
　　在我小学阶段的最后一年，学校似乎不再抓智育了。我依稀的记得，有一个下午，全校学生都搬上凳子在操场听会。朱校长手里拿着一张报纸使劲地读着“张铁生交白卷上大学”，还有“黄帅反潮流”……从那以后，学校开始让我们走出教室，与贫下中农打成一片。要求各个班级准备文艺节目和革命样板戏，走村窜户搞文艺宣传。我们的班主任周老师，为了出色地完成任务，要求我们每晚到学校教室里搞排练，并且让参加演出的同学每人买一盏罩灯。其实就是高级一点的油灯罢了。
　　仍然是由灯身和灯头组成，灯身有个底座，上面部分装油；灯头是旋转拧上的，上面装上玻璃罩。灯芯被玻璃罩着，一般不容易被风吹灭，只是玻璃罩很容易被熏黑，不过用软纸或者干抹布擦一擦干净了。相比之下，比先前那个普通的煤油灯既省油又明亮。我们就用这个高级的煤油灯，在那个特殊年代，利用晚上熬夜来排节目，白天由老师领着，到各个生产队为社员们唱歌、跳舞、说三句半、唱革命样板戏等，然后就帮社员们干活，那个时候称这种行为叫“从群众中来，到群众中去”。是明灯照耀着我们完成一个又一个艰巨的任务。虽然大家觉得很累，但是也很充实和快乐。
　　春夏换季，冬天来了，学校又提出搞大字报、办专栏宣传。首先由老师带我们到村里，在各家各户墙壁上书写标语，然后又到大堤上铲草刷标语。回家后要求每人在家里外面的墙壁上办专栏。于是，我又在那个明亮的油灯下摘抄资料，仿画画，终于在我家办起了一个有一米长和宽的正方形的专栏，还受到村领导、学校校长的好评。接着生产队的队长安排我在小队里负责宣传，给我送来了一本本资料，一个大喇叭，一盏像《红灯记》里李玉和提的马灯。我清晰地记得，每天吃了晚饭，我和我的两个同学，在马灯下一个人看着报纸念句子，一个人用嘴对着喇叭大喊，我们三人不断交换着念，交换着喊。把我们的嗓子都喊沙哑了。但是，我们依然感到无限的荣幸。乡村的夜晚极其安静，我们的声音极其高亢，打破了夜晚的宁静。每晚村里也有很多打热闹的儿童和少年，天天跟在我们身后，有时把我们围得水泄不通。因为我们手里提着马灯，特亮，因而招来了许多小朋友前来观看。那个冬天我就是在这样紧张而又快乐中度过的。
　　小学阶段就是这样糊里糊涂地过来了，从我手里接过三种形式的煤油灯，一个比一个明亮，也一个比一个高档。它们是社会进步的产物。虽然它们比不上今日的电灯辉煌，但是，在那个特殊时期点亮了我前进的方向。
　　流年悄悄地从我的手指间溜走，它慢慢地将我的童年带去，冲淡了过去的是是非非，然而那一盏盏童年的煤油灯，曾给了黑夜中乡村和童年时期的我，无比的温暖和无尽的光明，成了我成长路上明星，那种感觉、那段情节，是我记忆里的珍宝。
　　

返回栏目