曾记否，相伴素色年华里最永恒的风景，与之一诺相许，赴一场庄周梦蝶，惊一轮南柯一梦。
——题记
曲终人尽散，人走茶渐凉。点一盏清冷的烛光，嗅一袭温暖的书香，品一段柔情的岁月，赏一景晓风残月，杨柳依依，奈何无处话凄凉。最美不过映衬着狡黠的月光，寻觅书里的风景，将轻浅的念想安放在淡淡的徽宣上。就这样，一起穿过千年前，幽深的长巷，叩开朱红的门扉，惊叹沧桑的时光。
“重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”轻轻吟咏起这句词，勾起心中的无限遐想。在烟雨江南，春深迟暮，微风拂过，带走满径残香，那落红美得让人神伤，似如血朱砂瓦，晶莹琉璃窗。张先无力地望着春光流逝，伤叹匆匆时光。朦胧月色下，“云破月来花弄影”，却也只是见花垂泪，望月悲怀。
田为简洁的一生就如同他的词，稀少却更加让人珍惜。一句“多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨又归来。”足以翩然入境，在江南落了满身的花雨，痴情一场碧水无涯的相遇，来慰藉自己在尘世中渐次苍白的灵魂。这般意境在《临江仙》中也有感触，“落花人独立，微雨燕双飞。”在细碎的流年里，忽见双飞燕，奈何人独立，无伴赏花话今朝。
比起多情的江南，我更向往“折戟沉沙铁未销”的风云战场。“征蓬出汉塞，归雁入胡天”，想要成长为叱咤一方的将领，迎着风沙，听着战鼓齐鸣，活在刀光剑影下。“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握。”赏“大漠孤烟直，长河落日圆。”为壮丽凄美的晚霞落泪，为凄清肃穆的夜月垂思，光与影以最畅直的线条进行分割，金黄的黛赭都纯净得毫无斑驳。那绝美的风景随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整个世界。
余秋雨曾在《文化苦旅》中感慨道：“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”文字将山川之玄，岁月之秘囊括其中，它无痕无迹，却被天地铭记。人类的丰功伟绩在山河之间显得极为渺茫，一旦将全部放下在山河之间，我们也就找到了终点，价值和生命的终点。而这终点，曾被陶渊明准确表述为：“托体同山阿。”
曲终人尽散，人走茶渐凉。美好的事物转瞬即逝，甚至消失得令人措手不及。我们学会将这美好流淌于笔端，万般缱绻轻舞在指尖，将年华以及年华长出的记忆都安放在一册书里，多年以后，像观看一部古老的电影，依旧黑白分明，情节如初。喧嚣的生命都将沉醉于书里的风景……
庄生啊，蝴蝶。
南柯啊，一梦。