刚刚抵达古镇，柔情的雨丝便滴打在那青石板上，替小镇垄上一层薄薄的雾气。她似满脸愁容的江南女子，浅吟低唱，榴齿含香。人们如约好一般，没有了那喧嚣吵闹的鸣笛，似怀揣怜悯之情，不忍打扰这被时光遗落的静美古乡。
撑开把苏浙雨伞，蹋着木鞋，走在昔日两家房屋之间的小巷，斑驳的墙壁上仍烙着建筑时留下的印迹，轻抚上去，时光的电流在身体中迅速弥漫，那最低级的建筑技术在我脑海中被感受着，墙壁上浅浅淡淡的青苔，则是她人生磨难出来的老年斑，悠悠地将“嗒嗒”声传向石巷深处，传回来的是时间不缓不慢行走的声音，久到让你认为，她仍在你身边，从未离开。
走到深处，双手轻扣门扉上的铜铁的金色狮环，乌黑的大门中夹杂着许些暗淡的朱红，严肃而庄重，却不失大气和威武，一家小型的四合院包含了天人合一的思想，石墨被随意丢弃在侧门前，旁边还放张小板凳，似主人只是去休息片刻，仍将会来磨那细细甜甜的豆浆，将自己细心与期盼一起细细地推磨。
站在二楼窗户边环顾，低头是水，抬头便是黑的瓦顶白的粉墙，浑浊的水养育了这一带的人们，与他们朝夕相处，唇齿相依，西塘与那水带的关系，便是血与水的关系，血浓于水。
西塘并未像其他一些乡土文明，远离我们而去，她仍静静地留在那儿，唇染笑意地接纳、包容着人们，静静地等待时光注意到她，等待着在岁月静好中缓缓老去。