深秋，我独自走过那泥泞的小路，推开在风中颤动的那扇大门，院里枯叶已满地，只留下那干巴的树干在瑟瑟风中抖动，没有鸟儿的叫声，没有外公的呼唤，只留下记忆中的味道与我一同受着风的抽打……
几年前，那廖无人烟的小路上还满载着欢笑声，记忆中如此醇美；那摇摇欲坠的老屋还满载着外公苍哑的声音，记忆中如此醇浓。记忆中的味道如今回味起来却如此酸涩。
那年秋天，阳光格外温和，风也不是叫人发冷的，外公兴致使然，说要带我去田里野餐，我一听，可高兴坏了，这可是我期待已久的事情呀！外公在厨房里忙着准备野餐的食物，脸上尽是笑容。我围在外公身边，这看看，那瞅瞅，偶尔偷吃一下，心里按捺不住这渴望已久的喜悦。高兴之余，我听见外公时不时地咳嗽了几声，那声音闷闷的，是外公极力压制住的声音。我小心翼翼地问外公：“外公您是不是生病了，我听您一直在咳嗽？”心里却极怕外公身体不舒服而不能带我去野餐。外公又轻咳了两声：“没事，被烟熏的。”我又开心的欢呼起来。不一会，那扑鼻而来的菜香味把我吸引了过去。太好了！食物弄好了，可以去野餐啦！
外公家的东边有一片连绵的小土丘，初秋之时，满眼望去，一片片金黄的麦子地。一颗颗硕大饱满的麦子坠在麦尖上，硬是把麦秆压完了腰，风一来，连片的麦子就形成了金色的海浪，美丽极了。外公骑着家里的“大金鹿牌”自行车载着我，哼着小曲，晃晃悠悠的前行在田间的小路上。我靠着外公的背上，闻着外公身上淡淡的烟草味，还有风吹过带来的麦子成熟的味道，让我感觉温暖又舒心。
外带我去了一片刚收割完了麦地里，这麦地还没来得及烧，外公怕尖尖的麦秆割到我，便用脚跺了跺，踩出一块平地来。我迫不及待的拿出外公准备好的小菜准备开吃，外公就对我说：“这出来野餐呀，光吃从家里带来的东西可不行。”我一听，就知道外公是要给我烤野味吃了呀！果不其然，外公带我去地里又抓了好些蚂蚱和螳螂，这些东西在初秋的庄稼地里可是最多的了，而且个个又胖又大。外公用石头在地上围了一个小圈，捡了一些收割完剩下的麦秆和野草，升起了火，再把蚂蚱和螳螂往火底下一埋，不一会儿，烤熟的香味便飘了起来。外公把火灭了，把蚂蚱和螳螂弄出来，像是要故意馋我似的，慢条斯理的把烤焦的部分摘掉。“外公快点快点，好了没，能吃了吗”，我催促着外公，嘴里酸酸的，口水都泛滥了。终于外公弄好了第一个，递给我说，“好了，吃吧。”我迫不及待的就咬掉了最大最饱满的部分——蚂蚱的肚子！顿时焦香焦香的味道弥漫的口里，感觉满足极了，这肚子里可全是籽啊！我正吃着烤蚂蚱，外公又变魔术似的从兜里掏出一把青红相间的小野枣。这小野枣甜甜酸酸的，咬到嘴里一股清香，正好解了烤蚂蚱的腻味。我美滋滋的吃着这些小野味，鼻尖是喷香的烤蚂蚱的味道，我享受的嚼着，闻着，感觉这味道丝丝飘香，充盈了整个童年的记忆……
回到家后，我仍沉浸在兴奋中，可外公的咳嗽却加剧了，我瞬间感到了深深的自责，刚才光顾着玩了，没有注意外公的身体。“外公，您怎么样了？”我边给外公捶背边问。“没事，就是在外边被风给呛着了。”我用半开玩笑的口吻，想逗外公开心地说：“外边的风见着外公都得躲着刮，哪敢呛您呀。”没想到外公却说“是啊，风一点儿也不大，是外公年纪大啦……”外公低声说完，便沉默了。我心里更感沉重，再也没有了先前玩乐时的轻松。这时外婆拿了一大把药递给了外公，眼神里更是我看不懂的沉痛。
还是那个秋天，风瑟瑟地抽打着。外公躺在床上，像破败的风箱一样喘息着，肺部鼓动着，看起来费力极了。我站跪在外公的床边泪眼婆娑的看着外公，转头问妈妈外公这是怎么了，周围的人都在摇头啜泣，脸上是痛苦的绝望。猛然间我想起了外公一直加剧的咳嗽声，瞬间明白了什么，痛哭起来。昏黄的灯光照在外公干枯瘦瘪的脸上，外公走了，我唯一的外公，再也不会摸着我的头对我笑了，再也不会牵着我的手，带我走遍这小小的田间土丘，抓蚂蚱，放风筝，摘野果了……我童年的记忆，都是外公带给我的欢笑，以后的人生，却再也不会有外公的参与了……
外公走了，我再也不想回想起外公弥留之际的痛苦，可每当我闻到成熟的麦香，烤野味的焦香，野果的清香，我都会想起外公，这麦香，焦香，清香，交织萦绕，温馨而又苦涩，就是我记忆中的味道……