木梓来到这个细雨连绵的小山村已经半个月了，湿湿哒哒的空气里有灌木上不知名白花儿的清新香气，缕缕萦绕。夏季的喧嚣在七月的雨季里一寸寸浸入静谧的河，缓缓流淌到岁月深处去了。
木梓接到妹妹的电话还是刚到暑假的时候。“姐，帮你报了个团，过几天出去旅游，你赶紧收拾收拾。”木梓望着窗外仿佛一夜涌出的绿意将初夏撕开了一条裂缝，算算多久已未休年假了，便向院长请示。背上行李，才知道所谓团不过是几个小年轻的自驾游，不过还是被生拉硬拽上了车。就这么，一直看了半个月的雨水。衣服上都沾染了雨的气息，在这个世界被雨水泡坏之前，必须得找点事做了。
村里的女人赤脚坐在高高的门槛上，长发湿漉，闲话家常，仿佛将山外世界遗忘，身边凝着戴望舒不舍的丁香，隔世的话题越拉越长。
夏夜漫长，星空辽远，寂静如此深刻，因为他安眠在她黑色的眼珠里， 挥之不忘。
棉来找木梓，眉眼弯弯，笑得多恬淡，她询问木梓是否要回去。木梓明白，这个只有雨水、白花和灌木的小山村留不住活泼好动的棉。有些事情不可勉强。亦如当初的他温然一笑：“你开心就好。”棉大大的瞳孔如剔透的琥珀，将她的寂寥倒映得过于苍白。她微叹一口气，知道劝说姐姐忘记过去实属不易。
一行人收好行李，准备离去。热情的阿婆送了点特产和朴素的方巾，送给女孩子们。亲手绣的白花细碎交织，根茎缠绕，藏青的棉布上盛放了古老手艺的美丽。木梓站在越野车旁，提着背包道谢，她的视线忽然凝滞在雨水下落的瞬间。
耳朵静下来，世界像缓缓退潮的海，卷去思维和悲喜。他依然是那么平凡，淹没在人群里，也不张扬。可你说他要是构成了空气的H元素和O元素，该多么让人绝望，一眼便可让死去的灰烬复燃。
“梓，我考上警校的刑侦专业了。”男孩站在高大的法国梧桐下，落叶铺了一地，踩上去软软的。“嗯。”原来她也有笑得那么开心的时候。他们在一起的两年，是人生最宝贵的两年。那时只有大风扇在头顶呼呼作响，闷热的空气将人炙烤在六月的脚步里，高考在即，计时板上数字越来越单薄，仿佛承载了学子和无数个家庭的期望让它不堪重负。木梓整夜整夜失眠，他就将精心培育的白花送与她安神，花瓣儿在阳光下几近透明，像年少的心。
后来的后来，他毕业了，因为能力出众，相貌平凡，被挑选入缉毒大队做卧底警察。深藏起功名，荣耀也埋在心底。因为工作保密他们经常几月不联系，因为她不知他在哪里，是否安好，是否也念着她。而最终，他于时光里消失，她丢掉了最重要的人。
有说他殉职的，有说他在继续卧底的，总之，她在见到他年迈的父母白发如霜时，便知道那过去的时光终将远行，无声的悲哀无法遏制。
他站在人群里，那么远，那么近，望过来一眼，而她觉得为了这一刻，她等待了许久。倘若爱而不得，那便不说别离，让一切死在心里。
“姐，你不去和他相认吗？”原来棉以为她失忆了。望着云层罅隙倾泻下久违的阳光，她沉默地笑，也许吧，多年后他会去千里之外在自己墓前献上这一片寂静岭的白花。
我会记得你，然后忘了你。
雨季过去，灌木上的白花已有开败的迹象。