我们如同赋格的诗人极尽世界上最美丽的辞藻去吟诵爱的长诗，我们如同唱诗班编织最动听的旋律去歌咏爱的歌谣。但行与字之间的体会未免显得淡薄无力，在我们翻山越岭，穿过千山万水时回眸，发现那温情的带着关怀与爱的目光其实一直都在，那一刻的感动便是对这种力透纸背的爱的最好的解读。
夜晚靠在栏杆上同父母通话，扯了半天本想习惯性地说“晚安”，挂电话时却突然想起一个在书中看过的细节——两个相爱的人，男孩总是在女孩挂完电话后再结束通话，于是我便迟迟不按结束按键，料想着听到父母那头的嘟嘟嘟声也是一种细微的幸福，然而迟迟等不到嘟嘟嘟声，于是试探着问一句：爸，怎么不挂电话？“等你先挂。”四个字在父亲平淡的语气里慢慢吐露，就像他平常的时日里习惯侧着头慢慢得将烟圈吐出来，一切那么自然，是和生活融为一体的习惯。情绪突然如同洪水猛兽般从心底涌起，我的鼻间一酸，“等你先挂”这四个字如同父亲吐的烟勾出撩长的爱，同样的熏人烟。夜空是如此明澈，我的手心感受着余热心里想着电话那头的父亲在耐心地等着女儿挂完电话后传来的嘟嘟声，冰冷的嘟嘟声想必在这种满满的关怀的情绪下也是悦耳的。爱的温暖与感动在我的每个经络里奔腾，我感觉到没有明星与皓月的夜晚也可以这般美好。
没有高山的挺拔，没有大海的壮阔，在这个如此亲切而美丽的夜晚，我突然理解了爱这种情感，细水常流，洪水猛兽。伸出手惦掂，我掂到了爱的力量，也掂到了父亲肩头的沉重，不禁泪流满面；用心地感受爱，我触摸到的是母亲温暖的手心，慈爱的目光，虽然相隔数里，其实他们一直都在。
许是回过头看到父亲原先高大挺拔的背影有一些弯曲，许是窥见母亲头上缕缕青丝现出几许白发，不明事理的心在亲情的滋润下渐渐成长、成熟并懂得感恩。回校时，于是我不再抱怨“聚少离多”，而是笑着对母亲说：“妈，只过六天，我就回来了。”希望这种期盼和等待的心情一同体会，更希望女儿言语间的用心能减轻母亲的挂念……
无数的人用无数的定义将抽象的爱形象化，或许打个电话，说一句“等你先挂”，就能将藏匿在细枝末节里的爱显露无疑；无数的人用无数的方式去感恩、回报爱，或许一句“妈，只过六天，我就回来了”，将天下儿女的爱表现得涓流般的细致平实。