小时候，就在这一个转角，忽然窜出来一条大狗，乌亮眼睛，乌亮皮毛，狂叫着向我们扑来，一群人轰然四散，我也撒丫子猛跑，在弥漫着尘土与折断草茎的胡同里，跑得满头大汗。
今年冬天奇冷，风雪雾霾接连不断，难得有两天阳光，也是清冷冷的没什么温度。我一直不愿意出门，但大年初一，还是很雀跃地跟着父亲去拜年。
老家是农村，虽然最近也盖了几栋楼房，有两个车站边上的小区，但原来的屋子与生活都没人去碰，我还能从完全不同的冬日看到原来模糊的初夏。像大多数农村一样，这里被大大小小的院落挤成了半棋盘式的样子，歪歪斜斜的胡同，通向一个转角或下一个胡同，有可能在尽头被某家人的大红铁门与福字阻断，也有可能在半路忽然断开一个小口，通往一段相似却完全不同的旅程。
淡红色的砖因为时日太久而渐渐变黑发青，大多脏兮兮地沾着泥土，有几块低矮的上面，可以看到小孩子的刻字。有些看上去很整齐，有些却显得凹凸不平，甚至有倒塌破损的痕迹，还有的被修复后再次被侵蚀，两种不同颜色的旧砖石被日渐模糊的纹路分开，像一道渐渐淡去的伤口。
艳红色的纸被粘在门框上，在风中哗啦哗啦响得脆薄，新年与这纸一样，仿佛浮在这乡村布满皱纹的脸上。
小时候，就在这一个转角，忽然窜出来一条大狗，乌亮眼睛，乌亮皮毛，狂叫着向我们扑来，一群人轰然四散，我也撒丫子猛跑，在弥漫着尘土与折断草茎的胡同里，跑得满头大汗。一溜烟儿回到小院，边喘粗气边去里屋冰箱里拿冰糕吃。其实村里连刚会跑的小孩子都知道怎样对付房前屋后无处不在的大小土狗，“不要慌，捡石子”等嘱咐更是听了半条街，可惜当时没有几个孩子有胆量对自家以外的狗还能如此淡定，尤其是我，直到现在见了狗还是狼狈地溜走。
这些七拐八拐却四通八达的胡同，是当初我逃跑的最好屏障，不仅是躲狗，也躲被我们偷了枣或者捅漏了纱窗的人。
只不过当初涨红了脸叉着腰大骂“小兔崽子”的干练媳妇，现在脸上长了皱纹，人也和气了，给她家老人拜年时，还很热情的给我们端茶，说我从小就听话。
当年三五一群坐在石阶上的姨奶舅奶们，与院子的墙垛一起佝偻下去，够不着我的头了，原来纳凉的地方，新开了一家剃头店，没看见有人，收音机却开到最大，河北梆子，半条街都听到响。
我忘记了大多数人的名字，可他们还是很亲切地记着叫我的小名。只是一年一年过来，拜年的时间越来越短，不是我们仓促，是能拜年的人家越来越少了。当年的大多数人，以缓慢却残忍的速度逝去，这样的每次拜年都像一个总结——一段时间后，我们与时间的争夺战中，又输了多少。长此以往，这份苍凉的风景，将会彻底消失。
但只要还有一个人在，我们就会回来，那些被时光遗弃了的人们，不能也被我们遗弃。
离开时，坐进车子，感觉血脉中属于这里的特殊尘埃慢慢的再次沉寂。车窗外面，大片大片的田野，间隔在水塘与农舍之间。雪已不见，庄稼收获后，剩余的秸秆混在半人高的枯枝衰草里，本应是萧条景色，却因了这冬日难得的热烈阳光，散发出一种成熟而干松的气息。乡村路旁的行道树，也带有乡下的野性的茂盛，在阳光照耀下，枝干中最密的一簇都变成了带些橘色的金黄。这时再看那本不起眼的田间农舍，也隐去了简陋，陷在一片宁和中，像油画，也像童话。