于清冷月下叹“心字已成灰”的纳兰公子；孤冷一生落得个焚稿烈女的凄苦黛玉；忠心一片却挽不回大宋江山的丞相天祥……痴情之苦、篱下之悲、国亡之痛——人生不如意十之八九，可悲苦命运为何偏顾他们？多少人看到这一幕潸然泪下，而我也禁不住伤心叹惋。随着阅历的增长，我对他们的理解逐层加深：“悲”，是有的，却不只为他们的命运，更为他们悲一生心却仍未看开：纳兰之“悲”悲在不够勇敢，叹息吟咏有何用？黛玉之“悲”悲在孤高自傲，纵有满腹才情，众人又何能喜孤冷性情？天祥之“悲”悲在忠心为主，却不知百姓幸福才是至高境界……“悲”么？悲，明明能看懂一切，却不愿改变自己，这真是一种“悲”。
摇曳小舟入藕深处嬉乐的易安；举杯豪饮对月抒情的诗仙；官至高位素养极高的韩愈……闺中少女的无忧无虑，浪迹天涯的无所羁绊，人人称羡的文学大家——似人生想达到此境界也不易，由衷的快乐羡煞了多少佳人。我也是为他们高兴的，并不是因为命运眷顾了他们多少，而是他们笑看人生，及时行乐的品性。他们一个个看似风光无限，“欢”也无边，可命运的多舛、内心的忧苦、背后的付出，谁又曾关注？易安的“欢”欢在笑看苦短人生；李白的“欢”欢在乐观豁达；韩愈之“欢”欢在无愧天地……“欢”么？欢，无论今后怎样，得意须尽欢，这真是一种“欢”。
做的了词帝却当不好皇帝的李煜；四面楚歌乌江自刎的项羽；临城下观荒草漫生的杜甫……亡国痛、英雄血、百姓苦——一切只因国不再，“离”别难又难。“离”，令人眼眶发红、内心痴痛的字眼，成了多少人难以抹去的伤痛。离家、离国、离故亲，却终离不开内心的根。李煜的“离”离在家破国亡，殊不知真正原因是他内心软弱；项羽之“离”离在居功自傲，功亏一篑，殊不知他是输在那可笑的脸面上；杜甫之“离”离在安史之乱，民不聊生，可说到根本是忧国忧民……“离”，很痛，痛在分不清缘由，只内心悔恨，确是“离”之痛！
东篱采菊、南山饮酒的陶渊明；黄梅时节看棋子灯花的赵师秀；夜深痴行西湖赏雪的张岱……闲适于山水，恬静在林间，隐逸于冰雪——一幅幅多么优美的画卷，一种种多么和谐的心境。他们的人生观颠覆传统，他们的追求超然脱俗，他们的生活自在惬意。可我看到更多的，是一种自然而然的“合”。陶渊明与田园之乐融合；赵师秀与静夜幽赏凝合；张岱与冰雪天人合一……“合”，融洽，与自然合为一体，既归向本真又超脱世俗，确实让人羡慕。