时光是一条纤细的河流，沿着蜿蜒的路径，一路欢歌向前走。在四季的交替轮回中，思绪如柳絮似轻烟，总飘摇在步履的前方。亲吻第一片雪花时，眼前浮现的是春天里的姹紫嫣红。身处百花之中，又想起夏天的翠色欲滴。如今，站在夏天的绿荫下，难免就想念起秋天来。
我想念的秋天是童年时的秋天。褪尽色彩的村庄，像一位远行归来的旅者，浑身散发着土地的芬芳气息。它朴实无华，默默无闻地伫立在那，犹如一个守望者，守望着无数个季节更迭、年华错落的故事。
在秋天的田野上，风筝可以飞得比任何时候都要高。它用五彩斑斓的躯体点缀秋天黯淡的妆容。一群灰头灰脸的孩子站在地上，用充满渴望的眼神仰望着风筝的飞行。突然，风筝线断了。秋天的风咬住风筝不肯松开，依旧让它在天空中飘荡，从这朵云到那朵云，从这座山头到那棵树冠。地上的孩子们沿着风筝的轨迹争先恐后地奔跑着、叫嚷着，唱着歌，哼着曲儿，吹着口哨，在一望无垠的田野上飞奔。脚步似羚羊一样矫健，声音像玻璃一样透彻。那银铃一样的笑声夹裹在一阵爽朗的秋风里，消失在秋天黄昏的一片暮霭中。短暂如一颗水珠落地，“啪”的一声不见了。久远地像寂静的幽谷里一声嘹亮的呐喊，不时地流溢到心间，回荡在梦里。
我想念的秋天是古诗词里的秋天。这里以刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”作为开篇。秋天多美啊，连春天都无法比拟，诗人眼中的秋景比起普通人恐怕更有韵味。“野旷天低树，江清月近人。”的意境让人陶醉。“潇潇远树流林外，一半秋山带夕阳”的美景使人留恋。有景必有情，于是李白仰天大呼“秋风吹不尽，总是玉关情。”来赠别友人。于是女词人暗暗低吟：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”来感叹光阴。诗人们在秋天里的所思所想寄托到一首首优美的诗词中，让千百年后的今天依旧有人通过他们笔下的文字，去寻找诗中梦中的那个秋天。
我想念的秋天是老屋前、榆树下、奶奶手里拿着的那把蒲扇摇出的那个秋天。我时常回想起那个傍晚，奶奶叮嘱我“一场秋雨一场寒，要记得多添衣裳哟。”风吹乱奶奶脚下的树影，她满头银发像一道道刺目的光，在黑暗中照亮我看清她那我无法形容却又终身难忘的眼神和笑容。秋天干燥的风把记忆吹成标本，沉睡在时间的海洋里，无法打捞。眼泪如秋雨般打湿了枕边的相片，奶奶，我在夏天想起你为什么会有秋天一样的微凉？我知道，风终将停息，雨也不会永远下个不停。我对你的思念将从秋天出发，蔓延到四季。
在夏日里想念秋天，想念属于那个季节里的独特忧伤，想念童年的欢乐，想念诗词的意境，想念奶奶的叮咛……想念那些一去不复返的事物。