晌午过后，天色忽暗，黑云压城，这座年轻的城池，恐经不起摧残。办公室，黑色充栋。窗外树木，摇晃得厉害。行人，早已不见踪影。哗啦啦，豆大的雨滴敲打着窗，啪啪作响，为之壮胆的，是雷公电母。
杨沐雨叹了口气，明天还下乡么？沉思片刻，他的扶贫对象，在脑海浮现：娟娟父，尖嘴猴腮，人很本分，年已过花甲；其母虽年轻，但神志常恍惚。娟娟家主要靠低保维持生活。虽说她已成年，但文化水平低，几次下海，都带不回几个钱。沐雨想啊，她家，只要娟娟有份好工作，立马就能脱贫致富。
旦日，天色转晴，沐雨没理由不下乡。遵照指示，他驾着别克（小车），朝天国乡驰。乡道还好走，但离娟娟家还有里把小道，车只好停在路边老乡家。沐雨手提大礼包，朝娟娟家走。老远就见娟娟母，在荷塘边剥笋。见沐雨，笑了笑，朝茶堂（厨房）喊。娟娟父姚阔，见妻喊声，出来迎接。客套话，还是要说的。姚阔接过礼品，让座于茶堂。姚阔刚才在烧腊肉，弄得满堂烟烧味。
姚阔边洗边用刀刮，不时与沐雨说：“听说你要来，没啥好招待的。洗坨腊肉，也算有荤了。小竹笋是刚扯的，还在檐下，婆姨正在剥，也不知剥得怎样？”沐雨接下话茬：“嫂夫人，在荷塘边剥笋。您也别太客气。我们是有规定的，吃饭只有五十元补贴。”
姚阔知道他们有规矩，在贫困户家吃饭，每次须交五十元餐费，假嗔道：“规矩是死的，人是活的，再说我也拿不出五十元的菜肴。我俩还搭帮你喝杯酒呢！”腊肉洗好了，沐雨和姚阔出了茶堂，帮娟娟母剥笋。笋是小白竹笋，长而粗，肉质白皙。
沐雨见姚阔剥笋，速度极快，右食指与拇指从笋尖，撕裂一口，难后绕食指缠绕，一根笋很快就露出白嫩的笋肉。沐雨也一边剥一边问：“最近娟娟怎样？”
姚阔叹气说：“这鬼丫头，在深圳干得好好的，一月还有二千多。谁曾想，她听别人唆使，去了北京。昨天打电话报了平安。”沐雨焦急道：“找到工作没？”
姚阔神情黯淡，没瞅沐雨道：“工作是找到了，但工资低，比深圳还少几百。”
沐雨闻言，暗自叫苦，脱贫的救命稻草折了，心想，这扶贫何时是头。完不成任务，回不了单位，还时刻提心吊胆。如一次点卯不在，年终奖去了大半，但沐雨不敢在姚阔面前漏半个字。脸上还陪着笑道：“年轻人，让她锻炼锻炼，闯一闯也好，说不定哪天还真发财了。”
沐雨嘴上这么说，但心里清楚：娟娟没文化，在外打工仅能养活自己。因此她家脱贫，遥遥无期，还得另想办法。于是对姚阔说：“今年准备做些啥生产？譬如养鸡，或种西瓜类……”
姚阔神色沮丧道：“种西瓜类，属强体力活，我花甲老头，哪还有那么大的体力。办养鸡场，能赚些小钱，但怕禽流感，还有销路？”
沐雨不假思索：“少量的，我可以帮你推销。”姚阔见沐雨说到这份上，点头默许。说干还真干起来，沐雨开车，帮忙购置鸡饲料。
一月蹲点二十二天，沐雨没少去鸡场。姚阔精心喂养，鸡长势喜人。沐雨也累得不行了。月末，晚上他还要忙着填表册。夜半，沐雨填着填着，就迷迷糊糊睡着了。姚阔见状，不忍叫醒他。俄而，他嘴里含混而又清晰道：“阎大爷，求您高抬贵手，放过我。这是贫困户入户调查表，家庭成员信息表，精准扶贫信息表，帮扶责任人信息表，建档立卡贫困户登记表，2014脱贫工作台账表，2015工作台账表，2014调查表，2015调查表，2016预算表，脱贫计划表，脱贫时间表，社会救助表，劳动力培训表，惠农政策表，贫困户发展意愿表，发展计划实施安排表，中长期帮扶计划表，精准帮扶手册，精准扶贫政策明白卡，结对帮扶责任书……请阎大爷过目，我表表皆全，一样也没落下。”
姚阔见他如此，含泪摇晃他的身子说：“沐雨同志，你醒醒，醒醒啊！”沐雨翻了一下白眼，又陷入昏迷：“阎大爷，求求您收下吧。表格堆积如山，成效却平平，真正赤贫者又寥寥。我实在疲惫至极，对生无所恋。出师未捷身先死，来生愿做贫困户。还要交电……”姚阔见其迷糊，神志不清，心想：“咱俩换一换，你就知道贫困是啥滋味。如今你站着说话不腰疼。不过，你还真是我的活菩萨，帮我解决了不少困难。没有你，我家与村道不会是水泥小道；没有你，我交医保就还得借钱；没有你，我上次住院，就会欠下一大笔债……”
想着沐雨的好，姚阔心痛地轻声摇道：“沐雨同志，你快醒醒，快醒醒！这样睡会着凉的，回床上去睡吧。我们不用交电……”
沐雨猛然惊醒，惺忪地瞅着姚阔问：“刚才我睡着了？不用交电子文档了？”
姚阔见其恢复了神志，纳闷道：“刚才我见你说话迷糊，就过来叫醒你。不料听到了你说梦话。说什么阎大爷，是你上司么？还有要交什么电……我猜你在梦里求你上司，为我解决电费问题。其实，我们党的政策好，低保户早就不交电费了。谢谢你，沐雨同志，你在梦里都还为我的事操劳，真是不好意思！”
沐雨见说，苦笑不得，白天被一大摞表格压得揣不过气，晚上迷迷瞪瞪，梦入阎王殿，这是不能说的。最头疼的，是那电子文档。我原本拼音不过关，方言重，打字困难，要做这么多表表册册，苦煞我也。是姚阔误解了我，说什么交电费。想来又好笑，于是对姚阔微微笑道：“谢谢您的理解，平日里如有对您关心不到之处，还请您见谅！”
姚阔见说客气道：“沐雨同志，你我本素未平生，是扶贫把我们紧紧联系在一起。你就像我的亲人一样。有啥事，我都找你，你是有求必应，该是我感激你还唯恐来不及。今后别说见谅，好啵！我是粗人，漂亮话不会说，但心里会记着你的好。”沐雨谢过姚阔理解，自上床歇息去了。
五一那天，姚阔鸡场可热闹了。沐雨带他朋友来买，还帮着往城里销，这可乐坏了姚阔。晚饭后，姚阔在麻花（女店主）店上闲谈。老六也在，对姚阔说：“阔哥，听说你家杨同志，对你家很好，对么？”
姚阔瞅了瞅老六，脸上露出喜色道：“我家沐雨同志，真是大好人，比亲人还亲。今天帮我卖鸡，早已收回了成本。今天回家过节去了。”
老六眼里凸显羡慕之情，麻花这时插嘴道：“老六，羡慕了吧！人家阔哥，真有福气，遇上贵人了。阔哥，养鸡赚大了吧！”“麻花妹子，阔哥的确遇上了贵人。不，可以说是遇上了亲人。如果哪一天，他离我而去，我不知该咋办？”
老六粗声粗气，调侃道：“阔哥，难不了，你留他做女婿呗!”
姚阔闻言，眉峰一皱，笑骂道：“老六，你这要死的，老不正经了。人家有妻室，都已过了不惑之年。女儿都读高中了。你还真拿你阔哥开心。”老六被呛，尴尬道：“不是有言，老夫少妻吗？”
麻花见老六越说越不正经，替阔哥圆场道：“老六啊，你看你阔哥老实，拿他穷开心啊。人家城里人，怎会看上乡里人。再说人家大那么多，且有妻室。我说阔哥，对吗？”姚阔见麻花为他说话，瞅着老六说：“老六真不是好东西，能说不能说的，他都敢说。”
“阿姨，给我买糖。”老吴家孙子晓晓，比货柜高几厘米，对麻花说。
麻花拿糖，找零钱，对晓晓说：“晓晓，你奶奶咋不来？”
老六又接腔道：“他奶奶是你店的常客，今天咋能不来呢？”
晓晓挤眉弄脸，把手朝远方一指，说：“看，我奶奶来了。”须臾，晓晓奶奶刘氏，蹒跚而来。还没进店，就听她说：“我那孙子，腿脚比我老太婆利索，跑得飞快，我生怕他摔到。”
姚阔见刘氏精神，假意嗔道：“我说老姐姐，你怎么跑得过你孙子。他小孩腿脚利索着呢，你可千万别累坏了自己。”
老六随声附和：“刘姐，刚才麻花还念叨你。”
麻花搭腔道：“我说姐姐，幸好没说您坏话，只是念叨您‘咋还不来呢？’如你一天不到，我还真有些不习惯。”
“哎哟哟，瞧我这麻花妹子，嘴多甜啊！阔老弟，稀客，今天咋有空来坐坐？”刘氏言语清爽笑道。
麻花急忙插嘴：“今天他咋不高兴？他家杨同志，为他卖了不少鸡，赚大了，高兴呗！”
刘氏半信半疑，瞅着姚阔问：“阔老弟，是真的吗？”姚阔默而首肯。
麻花接着说：“阔哥，发财了。也要请客哦！就请我们几个吃冰棒，好吗？”老六当即附和。刘氏顿了顿，说：“我说阔老弟，这客你得请。越请越有，越发财。”姚阔不是那么小气的人，从裤袋里拿出十元，在场的一人一根冰棍。吃人家的嘴短，刘氏很羡慕地说：“阔老弟，你算是行了狗屎运，遇上贵人啦！瞧瞧，细毛几的扶贫同志，他们像是对冤家。”
麻花搭腔道：“细毛几，本身就小气。人家向同志，头几次来，两手都没空过。好像细毛几也弄过一次饭，请向同志喝过酒，后听人说嫌钱少。你们猜猜，上次市巡查组，下来询问，细毛几没给人家说好话，害得人家差点饭碗都掉了。”
老六有些忿忿不平，说“细毛几这样做，也太缺德了。人家又不是不给他送过礼。”
“我听细毛几说，也没有说他什么。”刘氏为细毛几辩解道。
“哎呀呀，人家巡查组向他询问细毛几的工作，他说对向同志啥也不了解……”麻花有些抱打不平道。
“你说啥不好，偏说什么不了解……常言道，听话听音，就知道人家向同志工作没做到家。巡查组的都是聪明人，文化素质比我们不知高到哪里去了。”姚阔愤愤为向同志插嘴道。
“细毛几，我们还不知道，他吝啬得有些奇葩。只晓进，不知出。”刘氏解释道，“不过，向同志，也没刘沐雨同志那样神通广大，能弄些钱来帮助阔老弟。再说人家沐雨，人也很勤快，人缘又好……”
四围越来越黑，姚阔与大家告辞。老六也趁机回家。只有刘氏与麻花还在聊天，晓晓在旁哼哼，要买糖。麻花慷慨地送了个棒棒糖，方才休止。也不知道她婆孙俩何时回家的。
话说姚阔回到家，听到呜咽的抽泣声，顿时就慌了。走进卧室，见婆姨瑞芳在啜泣。姚阔见状，上前搂抱着，为她揩泪，安慰她说 ：“宝贝，别哭！怎么了？”
瑞芳嗫吁，吞吞吐吐，瞅着姚阔，深情地说：“人家想你吗？”接着伸出她白皙的手，抚摸着阔哥的脸，摸摸那胡茬，又柔情地说：“胡子也该刮刮了。”姚阔知道，瑞芳比自己年轻十几岁，长相还很标致，但大脑不是很灵泛，因小时候患了脑膜炎。一到晚上，更离不开他。她怕黑，怕鬼！于是姚阔托着瑞芳的脸，轻吻了一下，安慰道：“宝贝，别怕，我不会离开你的。以后晚上不会出去了。”瑞芳天真地问道：“真的，以后晚上别离开我了！”
“嗯！”姚阔信誓旦旦，摸着瑞芳的颧骨说。瑞芳索性把头埋在阔哥的怀里，像小姑娘对父亲撒娇似的……
“五一”如白驹过隙，姚阔的鸡卖得所剩无几。剩下的都是些半大（tai）鸡,还要养几个月才能卖。
傍晚，沐雨与姚阔在屋檐下歇凉，田野里蛙声一片。蛐蛐羞答答的，未敢高声和鸣。沐雨问姚阔：“大哥，这次鸡卖得多少钱？”姚阔顿了顿，说：“沐雨同志，这批鸡不足三百只，平均每只毛收入五十元，除去饲料和种鸡等费用，一只鸡有纯利十元左右。你算算，该有多少收入？”沐雨还用算吗？心想只有这么一点点，但见姚阔已心满意足了 。如此看来，姚阔要彻底脱贫，恐怕神仙也难能做到。
“一带一路”高峰论坛那天，村部旁一肉摊，大家都聚集在此，天南地北的聊。卖肉的胡屠户，独家经营，不用吆喝。闲下来，就与村民闲聊。聊到扶贫时，胡屠户有些激动：“妈的，老子要弄个钱，还非得起早贪黑。不如贫困户，躺着都能进钱。”
大家七嘴八舌：“有的根本就不贫，不知怎么就成了贫困户？”“还有的，前些年小孩不大，在读书，困难是实在的，但近几年儿女都在外打工了，还是贫困户，着实让人匪夷所思？”“更可气的，有的家里还高楼大夏，也是贫困户。”“其实，除极个别，家里的确没劳动能力，应该扶外。其他的，都半斤八两。一旦谁家有人生病，就意味着将被打入贫困户行列……”
说着说着，大家又把话题扯上了“一带一路高峰论坛”。见他们的神色，就知他们为祖国繁荣，高朋满座而骄傲。有说巴特与中国特的；有说普金与习近平好的；也有说土耳其艾尔多安奸诈的……沐雨正好经过，大家都与他打招呼：“杨干部，来聊一聊。”
沐雨还真停了下来，到胡屠户案桌上，捡了一块肉，叫胡屠称。胡屠户磨磨蹭蹭，与之攀谈。沐雨在旁边横木上，素性坐下，与他们聊天。天南地北，他们什么都聊。须臾，姚阔离开了肉摊，与他们一一道别，听背后有人窃窃私语。沐雨提着肉，没有回头，朝姚阔家走。越走，步履越艰，仿佛这路没个尽头……