《双手托起中国梦》征文：父亲的手
曹桂红
我的父亲戴一副双层眼睛，从外表上看，文质彬彬有一股书卷气，但他那双手与他的外表却极不相称，就是这双手制作出的手工艺品令人叫绝。
1921年春，我的父亲曹学礼，出生在河北省张家口蔚县的一个普通人家。父亲从小就爱读书学习。他的童年，最快乐的时光莫过于在学堂读书，无奈父亲自幼失去父母，小小年纪就成了孤儿，和姐姐相依为命，只读了几年小学，就不得不辍学回家，开始学手艺。
失学后，父亲曾和一群小伙伴相约去参军，跟着八路军走了好长一段路，最后还是因为年纪小被八路军送了回去。回家后，父亲经人介绍进了一家专为八路军制造军火的地下工厂，实现了父亲自谋生路又能支援前线的梦想。听父亲说那家工厂后来归属于华南军区后勤部。
1952年，父亲进入张家口地质探矿厂正式参加工作。那时的父亲求知若渴，白天上班，晚上读夜校，工作出色，又是有名的拼命三郎，被评为河北省劳动模范。1956年，“地质修配厂”建厂，父亲带着全家从张家口到了成都，成为成探厂的开厂元老。建厂之初很多零件都买不到，父亲就亲手制作，后来走上领导岗位，依然是工厂需要什么，他就想方设法自己做，当时他们车间好多买不到的零部件都是他亲手做的。
父亲有一双灵巧的手，再加上他爱学习，爱动脑筋，他总是干什么专什么，做什么像什么。年纪轻轻就练得一流好手艺，他不管走到哪里，他的手艺都会叫人赞不绝口。父亲早在张家口时，就名声在外，常常被人点名邀请去做一些别人做不了的活，还有人夸奖父亲做的工件可以与艺术品比美，只可惜当时还没有金属工艺品这一说。进入地质部门后，经考核认定，评委给父亲直接评成白铁工八级，钳工技师，这已是当时的顶级。
父亲的手十指粗壮有力，手掌宽厚长满老茧，一点都不像当干部常年坐办公室的手。就是这双手，不仅写得一手好字，做得一手好菜，种一手好花，还常常利用业余时间，帮助亲朋好友同事做好多手工活。他几乎每个礼拜天都被别人预约去做这做那，却从来不恳收取别人任何报酬与馈赠。父亲不仅会修汽车，修自行车，装自行车技术也是一流。以前买一辆自行车要排队等号，运气不好就得等上好几年，好多人都请父亲给买零件自己装，这样就不用等号了，父亲装的车省钱还特别好骑，于是一传十十传百，找父亲装车，调新车的人又排成起了长队。
父亲的勤劳和乐于助人是全厂出名的，一直到退休，他都是每天的工作日程安排得满满的，留给自己的时间只有吃饭和睡觉，好像他那双手天生就是为帮助别人解决困难的，他无论帮谁做事，也无论做什么事，都是那样认真，从来不把不满意的活交出去，做出来的活不满意就是不睡觉也得重做，他对自己要求特别高。
父亲的喜好十分广泛，八小时外，除了看书、种花、听音乐，更喜欢动手做各种各样东西。以前，我们家里好多东西都是父亲自己动手做的。记得小时候，我有好多玩具，也有好多小伙伴，她们都很喜欢我的玩具。每次小伙伴过家家，她们不仅羡慕我的玩具最多，还因为我的玩具除了洋娃娃是商店里卖的，其余的都是我父亲亲手给我做的，这些纯手工打造的玩具是在商店里根本看不见的，为此我非常自豪。