自己唯一读过多遍的名著应该只有《简爱》了，这部带有自传体性质的小说一直盘踞在我的脑海中，很想为其写一篇读后感，但一直苦于无处寻找简和夏洛蒂身上的特点和这部书所体现的真谛，今日今时，亦兴奋于终可以用自己的文字写出关于爱情和女性的自尊问题。
“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！”夏洛蒂的这句话亦是简内心的真实的呼喊。
简爱作为小说所塑造的主人公，她身上所散发出来的人格魅力是那个时代女性身上比较缺乏的精神品格。书中反复出现简爱在外生活的社会以及罗切斯特庄园边上的教堂和牧师，以含蓄的手法写出了简爱对于社会、宗教信仰的观念和彼时女性身上少有的世界观、人生观。作为英国文学史上第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象，简爱的存在有着非同一般的现实和精神世界的双重意义。
而在《简爱》里渗透最多的就是这种思想——女性的独立意识。如果简爱的独立，被寄人篱下的阴暗童年扼杀在摇篮里；如果简爱的独立，被与罗切斯特相爱而充满金钱、地位的新生活埋藏；如果她没有那份纯洁和坚贞……我们现在手中的《简爱》也不会是令人感动的流泪的经典，或许，它的存在不会流传至今日。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而女性想要独立也毕竟是一个长期的过程，它不可能在短期之内一蹴而就。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，正因为简做好了全盘皆弃的准备，拥有“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和洒脱菜成就了她内心的自尊不息，为当代女性树立了精神榜样。而简爱的倔强的性格，独立的个性留给我们一个永恒的不灭的感动。所以作为一个女性，简爱不是一般的成功，她是全世界女性的引导者。
就以上所述的简爱身上所散发的女性的人格魅力来说，我更希望现代社会的阳光下、鲜花里能有更多的简爱走出来，不管是贫穷富有；不管是貌美平庸，所有的女性或女生，都应该像简爱一样有美好的心灵和充实的心胸，都能有独立的人格和坚强的品格。
但就对于爱情来说，我并不十分赞成简爱的做法。何谓爱情，爱情是一种不弃不离、相互扶持的积累过程。若爱情真实地存在于两人之间，所有的阻碍都不会成为问题。用现在流行的一句戏谑之语“年纪不是问题，身高不是距离”来反驳夏洛蒂在塑造简爱这一人物的爱情时的欠妥时绝对地理直气壮，当简爱为了自己的自尊和个人的精神追求而放弃自己和罗切斯特的爱情时，于我来说，是持否定的态度来看待后面的故事的。
再看取材于《安娜·卡列妮娜》和《王贵与李香香》的故事。《王贵与安娜》中的爱情在我眼中一直是爱情的真正诠释。
什么是幸福？幸福是一种日积月累，是一种沉淀，是一种过往生活的堆积。幸福是一种感觉，你注意到其中细如发丝的微小眼神，你如喝茶般慢慢适应由浓烈到随和、由刺激到不经意的一缕微甜，你就会觉得幸福。安娜和王贵之间缓慢的爱情就如同一杯清茶一样，平淡却不平庸。
安娜在王贵眼中就是大城市出来的大小姐，惹不起，但是因为王贵爱她，不想让她受一丁点委屈，所以处处包容与忍让安娜，用他的幽默言辞哄安娜开心。而王贵在安娜眼里一直是一个老土、没有男人味的人。这与安娜理想爱人的标准差远了，可是，她还是选择了全心全意的“爱”这样的老公，因为她就是刀子嘴豆腐心，她清楚的知道王贵是和她生活一辈子的男人，她该去爱这个男人，爱两个乖巧的孩子，更要爱这个苦心经营的家。
生活和命运带来了太多的磨炼，一起经历，一起面对，一起克服，一起感受，才能让彼此更加深刻地了解对方，更加爱对方。于是，两人便有了从未有的默契与理解，是生活让他们学会了如何更好的相处，让他们懂得他们爱的多么深刻。
爱到深处的时候，是可以放弃一切去包容彼此的，对于简爱这迟到的爱。罗切斯特显然包容了她，但对于这爱情的代价，似乎于罗切斯特来讲，实属不公。若简爱真的爱罗切斯特，或许他们的爱情还有转还的余地留给罗切斯特。一场大火烧穷了罗切斯特，烧丑了罗切斯特，简爱才重新出现在他的生命里。应该庆幸，简爱对于罗切斯特以及过去的生活有一丝留恋，才会把姗姗来迟的爱给了窘迫的罗切斯特，否则，简爱只是一个女性追求自主独立的标兵，而不是一个成功的完整的女性形象。
如今的我们，正在跨越一个界限，我们对于爱情的思考，仅仅从电视剧和小说开始。苏霍姆林斯基在《致女儿的信》中也就这一问题进行了叙述，总的来说，我们的想法依旧有些差别。现在的我们对于爱情，就如同一张白纸一般，所以，从自己白纸上初次写出来的爱情也是想象中的最初的爱情。
总的来说，简爱的存在是女性在争取权利上的代表，她是上个世纪女性的精神引导者。但同时，人无完人这句话可以运用到每个人的身上，从简爱的身上，依旧有遗憾。但简爱对于世界，对于人类的意义就应该是仁者见仁，智者见智了。若一味地把专家学者的意见往自己的思想上套，是对于名著后感的亵渎。就一部伟大的著作来说，让读者更随你一起走入你和主人公的心境是本书最大的闪光点。