中国古代煌煌散文之作中，我独独钟情于一篇归有光的《倾脊轩志》。没有雄辩的哲恿，没有华丽的词藻，有的只是温温脉脉的回忆。“百年老屋，尘泥渗漉”，“明月半墙”，“风移影动”……每一句读来都可亲可喜。
老家的那座屋子，亦是百年老屋。从我记忆开始，它便如同一个垂垂老者，不知倦怠地守护着它屋檐下的人们，过了一年又一年，过了一代又一代。庭中苍苔渐生，屋角蛛网渐起，檐下的青石板也早已被雨水滴出一个个小坑，一切不紧不慢的变化都见证着这座老屋的岁月、苍老。但那时候。我们都坚信着，老屋不管多老，多衰弱，也依然可以在风横雨暴的夜晚，安然在它怀里睡去。
老屋后面是一大片翠竹，密密麻麻，竹梢垂过墙头。记得很小的时候，看到月亮从空旷的东边天际升起，缓缓滑向屋后的那片竹林，最后没入其中。那时我一直相信，月亮掉进我们家的竹林了。于是第二天起个大早，急急地跑进竹林找月亮，因为一直听奶奶念：“月亮婆婆，烧个馍馍。”我希望可以找到月亮婆婆，让她给我们家烧很多很多的馍馍。结果回来的时候，一手攥着一簇小蓝花，一手捏着一两只笋子虫，还有挂了满头湿漉漉的雾水或者几缕蛛网——没有月亮。
如今老屋真的已经老了，多少年没人住，没人打理，冷清地任凭墙头裂缝滋生，庭中蔓草疯长，连麻雀都懒得光顾。而它只是沉默着，静静地守在在每个日落黄昏，临风听暮蝉。
与老屋相连的是大伯家的房子，两家的房子连在一起合成一个四合院。曾经的这个小院，满院子的欢笑闹腾，你到我家吃吃饭，我到你家摆摆龙门阵。奇怪的是两家的猫犬从不相亲，老死不相往来。那时候，奶奶和大奶奶是院里的老人，她们常在一起边纳鞋底边摆解放前躲兵的事儿。小辈们要是得空，也乐得凑一起打打扑克，听老人们唠叨那些年的事儿。后来，院子里该出嫁的出嫁了，该搬走的搬走了，热热闹闹一个院子，渐渐冷了下来。如今，大奶奶走了，然后大伯走了。后来奶奶也走了。有故事的老人、没故事的小辈们都以不同的方式，离开了这座小院，空空落落。只是拜坟上香时才会有人偶尔回来看望一眼。
记得上次回老家住时是去年年底。奶奶前些年从老家搬来与我们同住后。便一直念叨着老家的长短。屋后的树被人砍啦，屋前的果子被人摘啦，还有那隔了不远的杨家表婆婆也多时没有看到啦。她的人虽和我们在一起，可心却还留在老家的山山水水、花花草草里。
去年旧年里的腊月二十清早，奶奶终于回到了老家，回到了她日思夜想苦苦不忘的根，冒着漫天的鹅毛飞雪。只是，她已无法用自己的双脚踩上那条走过无数回的竹林小路，已经无法用双眼看到那间闭着眼也能摸得着家什的小屋。她只是安然地躺在小床上，默默地呼吸着老屋散发出的熟悉的泥土气息，呼吸着屋后竹林散发出的阵阵竹叶清香。那天夜里。凌晨时分，奶奶走了，安静得没有一丝声响，在她九十二年的陈事过往中永远睡去。
出殡那天，连续下了一周大雪的天突然放晴，晶亮的日光温暖地贴着老屋的前前后后。老屋霎时鲜亮了起来，时光又恍然回到小时候，仿佛奶奶依旧斜斜地靠着椅子，扎着鞋垫，晒着阳光，远远地朝我招手微笑。