从书包里翻翻找找掏出钥匙，一打开家门发现奶奶坐在茶几前的小板凳上，此时正对着我，念叨道：“我估计着你差不多回来了，打算给你开门的。”说罢，她起身，耸耸肩去把饭菜端出来。
奶奶在厨房洗着碗，弓着背，衣袖卷到手肘以上，时不时扭着脖子活动筋骨。七岁那年，我回乡下去探望奶奶，奶奶也是在天台上的小花园中，种着青菜，胖嘟嘟的我在奶奶身后东看西看，时不时用手戳戳，食指对着菜头猛地发力，然后缩回来，又戳又缩，反反复复。然后那颗菜苗就倒了，这时奶奶总是很无奈的看着我，回来重新让菜苗站直，而我早已和大黄狗不知溜到何处去了。
晚上放学时，天空飘起蒙蒙细雨，我惆怅的往校门口走去，打算着借着树荫跑回家，谁知一抬头，奶奶的身影在人群中格外矮小，一手只撑着红色的大雨伞，另一只手抓着我的灰色大棉袄，身穿枚红色袖和毛衣，看见我迈着小步伐屁颠屁颠的向我走来。“我看你今天没带伞，给你。”奶奶用地道的方言说，把伞从腋下拿出递给我，心中微微吃惊。“还有，下雨天会很冷的，看看你还穿着短袖，赶紧穿好。”奶奶把灰色棉袄披我身上，推着我往家里走。撑着小花伞，奶奶走在前边火急火燎回家去做饭。心中也没有来的放松：真好。
奶奶老了，我长大了。不再是那个跟在奶奶后面种一棵拔一棵青菜的小女孩了。也不是和大黄狗玩耍时掉进沙坑的小屁孩了。
以前啊!我总是看不起奶奶，讲不准的普通话，絮叨不完的安全事项，说不听的做菜风格，也有时因此大吵大闹。不禁一阵心酸，愧对奶奶。
夕阳的余晖洒在大黄狗的身上，它懒散的趴在我脚旁昏昏欲睡。而奶奶正坐在摇椅上，手上拿着针线，在夕阳的包裹中，恬静睡去。