父亲，当我写出这两个字时，感到心情是不同寻常的，是纠结呢？还是矛盾？好像都有那么一点点。很多年来父亲好像只是一个孤立的形象，我和他隔着千山万水，不能靠近，也许这辈子都无法达到我和他彼此之间的心与心的贴近。
有人说父亲是座山，这我认可。我的父亲是一座棱角分明的冰硬的山。他是一位真正的男子汉，可没有柔情。父亲曾经很英俊，眉目清朗，一表人才。可是他现在已经是七十岁的老人了，我从来没有真正地走进父亲的世界，可能我是女儿的缘故吧。这次春节千里之外赶回家，看到父亲系着围裙，在厨房里做年夜饭，洁白蒸气的氤氲里，父亲显得生机勃勃，喜气洋洋。桌子上摆着满满一大桌子香喷喷的饭菜，有粉蒸肉、喜丸子、扣肉、八宝饭、炖鸽子……和姐姐带着孩子回到家，一家子嘻嘻哈哈，觉得父亲做这一切都是应该的，小时只要父亲一回家，他必定是要下厨的，因为他有一手好厨艺的。三十几年过去了，我们长大成人，各奔东西，春节回家团聚一次，父亲辛苦点，做点饭菜也是理所当然的。吃菜夜饭时，父亲解下身上的围裙，坐在饭桌前，笑眯眯地瞧着他的小外孙，给我们不停地夹菜。我的碗里已经有了父亲夹的许多肉，父亲一个劲地劝我们多吃点，那样子甚至有点殷勤和讨好的神情。吃完年夜饭，我抢着收拾碗筷，大家围坐在一起看春晚，入睡前，因为家里房子太小，人又多，父亲只能在客厅沙发折叠床上睡觉。初一，母亲又要透析了，天未亮，父亲就早早地起了床，为母亲做早饭。
“爸，我帮你吧”，我问。
“不用啦，我骑电动三轮车送你妈”。父亲嗡声嗡声地说。
听到父亲下楼去菜窑推三轮车的动静，不一会父亲又上楼来搀着母亲下楼。楼道里一时安静下来了。
我躺在床上，已经没有睡意，披衣起床看向窗外，目光追寻着父亲的身影。可是屋外除了盏盏红灯笼外，一片阒静，人们还沉睡在甜美的梦乡之中。父亲的电动车已经渐驶渐远，他略显苍老的身躯也朦胧地消失在我的视线。我的心里五味杂陈，不能自己。年三十，就是在昨晚，因为抢着洗碗，我和父亲推托起来。
“你们难得回来一次，快别弄脏了你们的衣服”，父亲说。
“爸，看你说的，我们一年就回来一次，您太辛苦了”，我的手一不小心碰到父亲的手，低头看，父亲的手很大，青筋暴露，一根根手指有深深的裂纹，偷眼瞧父亲，满头银发，满眼慈爱。啊，那些年在我心目中严厉又陌生的父亲那里去了？父亲一生只怨没有儿子，没有给他血脉继承，对待我们三个女儿，不冷不热，若即若离的，说不上多坏，也说不上多好，只是淡淡的。我们小时也曾经见到父亲温暖和阳光的样子，可是到我们上班时，父亲正近五十岁的样子，那时脾气相当恶劣。虽然我读了技校，多读了几年书，姐姐也才16岁就上班了，可父亲总觉得没有儿子，什么事情也帮不上手，和母亲总是争争吵吵，闹得非常不愉快。母亲得尿毒症十多年了，父亲虽然嫌弃她，可是父亲还是因为母亲病重，提前退休照顾母亲的起居，从这一点来年，父亲还是一个正直的人。
天已亮，外面响起了噼里啪啦的鞭炮声，此起彼伏，好不热闹，人们欢庆着新年第一天的到来，迎接着新年的第一缕曙光。看看在鞭炮声中熟睡的儿子和外甥，我匆匆向医院赶去，母亲躺在病床上，在她旁边是血析机，此时白色管子里暗红的血液在流动，那是在过滤母亲的血液。母亲的目光柔弱无助，像一根风雨飘零中的枯草，躺在那里脸上却透着婴儿般的宁静神情。也许十年来的透析生涯，已经让她经历了无数次生与死的考验，对于生活，她已经选择平静面对吧。父亲在旁边守着母亲，对我嗔怪地说：“看，你妈，那样子”，我看到父亲瞪了母亲一眼，虽然全是抱怨的话，却没有一点抱怨的意思。母亲让我们先回家，等到中午再来接她。我和父亲走在回家的路上，在我记忆中几乎没有几次是和父亲单独走在一起的，街上人头攒动，热闹非凡。河北人真是勤快，大年初一气候尚寒，可勤劳的人们已经开始张罗着摆小摊，特别是小吃一条街，热气腾腾，还有很多玩具车、骑木马呀、射气球啊、套圈啊，吸引着小孩子拿着压岁钱来玩耍呢！父亲比我印象中矮了，不再是当年那个魁梧伟岸的男子了，我的心里竟然有莫名地局促，不知该说些什么，片刻地沉默。父亲说“你妈是好人，命不好，眼看日子好了，就生病了，唉”，他一声长长地叹息。我听着，看着父亲，这就是我心目中的男子汉吗？儿时那个背着我去医院，为我看病的男子？那个为我买铅笔盒的男子？那个会讲故事和故意吓人的男子？那个会做好吃的饭菜的男子？那个自信自负爱吹牛的男子？那个第一次骑自行车带我的男子？父亲啊父亲，很多年来，你一直小心地隐藏着你在我们心目中柔情的形象，你好像在故意回避你带给我们童年的温馨记忆，好像不肯承认你曾经那么温情地对待你的女儿。很多年来，你一直习惯了板着一张面孔，给我们冷冰冰的身影，我和你有过一次争吵，因为你悭吝的脾气，我当着母亲的面忍不住和你顶撞了起来，当时你没有想到在家百依百顺的我们，竟然敢顶撞你，你气得脸涨得通红，抓起扫把就朝我砸过来，你厉声训斥“打死你还是我的骨肉，还流着我魏家的血”。我气得只是哭，埋怨母亲懦弱无能。
返回栏目