幼时的记忆停留在烟柳画桥的江南小镇，有个叫竹源的地境。那里弥留着我深深依恋的外婆的气息。
雨水滴落天井庭阶，朦胧的声音唤醒万物。外婆出了竹林走进屋，佝偻着腰，托一把青竹椅，布满沟壑的手稍一使劲，青筋便像山丘似的，诉说她历经的沧桑。她于庭前石几坐下，悠闲地剥刚采的竹笋。我立于一旁，看着羽衣脱落，竹节脉络分明，鲜嫩洁净。一棵棵，翠衣翩然，洇染了外婆眼中水波荡漾。似是春光潋滟，温暖了竹源的每个角落，倾吐每个农人采笋归来的喜悦。
午间阳光正好，村落房头炊烟渐次，升起又飘散。比起那高楼墙外吊挂的油珠，可是美太多了！外婆不慌不忙，生火架锅，喃喃道：“今儿个就不吃肉了，一盘清笋好吧。“想来她一生茹素，也想教我朴素度日。
外婆端着竹筐中的鲜笋，用井水浸润，甩净，再摆上砧板，捋齐。伴着清脆菜的菜刀声，我见她衣袖摆动，苍老的手被时间雕刻，却仍娴熟，那些温柔的褶皱，尽是流年过往。待竹条切片，用葫芦瓢舀一勺米水洒入烧红的锅，飞花碎玉般，将油珠迸溅的刺耳抚平。锅中笋片翻滚，正要放佐料时，外婆却收手念叨着：“这娃不爱吃蒜，原来吃菜时把蒜都挑出来，差点放了她不吃的……“也不知她念叨了多长时间，我只忙不及想尝尝锅中飘出的清香，那股夹杂着从竹源飘出的年代久远的味道。
熟透的笋片上桌，浅绿清香。我夹起一片，细品唇齿间肆溢的汁水，便被轻易俘获到了竹源深处。外婆端坐一旁，笑容满目，亦如春风沉醉，柔情而温暖。在隐隐翠竹间，我想寄居于此，不再离开……
竹林新雨，绘了几行离人。终于，我站在泥泞的坡道上回望村镇，见外婆仍坐于庭前，剥着笋……
后来，竹林长青，她成了一缕风，飘散到竹源深处，日夜守护着故地。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。同是依恋，我却只能在春日来临的时刻，嗅着身旁再次弥漫的笋香，想我依恋的外婆，回味那道外婆菜——唇齿生香的清炒竹笋……