天一
我是在一个雨夜走近孟子的，那夜很静。寂静中，我直视着孟子的眼睛，我看到的是一种被称为“忧郁”的东西。
孟子的思考极为缜密，孟子曾提出一种关于“人”行为的准则：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。无此四者，非‘人’也。”虽然，孟子对人行为准则的诠释，并没有超越孔子的“仁”和“道”。但最重要的是，他将孔子侧重个人修养的“仁”和“道”，发展为一种治国安邦的政治主张：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌。”
孟子曾天真地幻想过这样的一种小康社会：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。”我想他的这些想法一定遭到当时许多人的冷嘲热讽，可他全然不顾，坚信：“民为贵，社稷次之，君为轻。”无疑，孟子是一个思想家。这种思想，源于他对当时人民苦难的思考，源于他对当时暴政肆虐的思考。在战国群雄逐鹿的混乱时期，孟子的这些思想，则是许多思想家所不能及的。
虽然，孟子满肚子的治国韬略，虽然他也像孔子一样，四处游说诸侯，可无人采纳他的意见，以为他的主张“迂远而阔于事”。他只得在65岁以后，沮丧地退居老家，也像孔子一样授徒讲学。
我无法沿着孟子的脚印，去追随属于孟子的那充满屈辱和坚韧的历史，但我还是从孟子留下的文字里读出他的铮铮铁骨：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”尽管，现在很有些人早已把它扔到了垃圾筒里，嗤之以鼻，但我却从“大”那简单的笔画中，看出一个顶着天的“人”。
这“人”，充满着一种叫着刚烈的东西，他远远不像孔子那样“温良恭俭让”。当生与义不能兼得，他宁可取义，也无意苟且偷生；当死与不义不能同避时，他宁可赴死，也不愿躬行不义。“舍生取义”，看似简单的四个字，读出的却是昂昂乎的浩然正气。它曾激励过多少仁人志士，为国捐躯慷慨赴难，成为我们中华民族的最高道德准则。
“得民心者得天下，失民心者失天下”、“天时不如地利，地利不如人和”、“生于忧患，死于安乐”、“权，然后知轻重，度，然后知长短” ……把这些文字存放在历史中，历史为之而光彩；把它们拿出来放到现在，依然充满了一种魅力，思想的魅力是最为持久的。
孟子不需忧郁。
（选自《百家品读孟子》有删改）
【点评】
本文不落窠臼，独辟蹊径，先抑后扬，从“忧郁”和“不需忧郁”这个角度来写孟子，把写作重点放在了对孟子内心和思想里的那些高贵忧郁气质和品格的的分析与赞美上，写出作者心目中真实的孟子：年迈孱弱的身躯、高屋建瓴的学说、心忧天下的情怀、天真纯洁的理想、积极入世的思想、矢志不渝的精神、铮铮不屈的铁骨、舍我其谁也的凛然正气……