2014年秋天，我去看望我的爷爷。
一天下午，我去爷爷家，天空正下着淅淅沥沥的小雨，我敲了敲门，无人应答，原下爷爷下班还有半个小时。我心想：到新华书店去吧，去那里躲一会儿雨，顺便坐会儿也好。
店里几乎没有几个人，只有两个中年男子在谈话。我顺便向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南边的是一个瘦瘦的、三十上下的中年男子。
我站在书架前，开始翻书。
门外，牛毛细雨的被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得像地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上排着一列中文的《毁灭》②。《毁灭》？我记得一本爷爷亲给我说过，介绍过，说是一本好书。书脊上赫然印着“鲁迅译”三个字，我像得到了保证似的，立刻从书架上抽下一本。
我先看后记，但是看到第一面就爱不释手，一个矮小而精神抖擞中年人——服务员悄无声息的走了过来。
“叔叔，这本书多少钱？”他殷勤的接过书点了点头笑了笑，想了想：“十五元”。
我不好意思地笑了一下，摸摸上衣的口袋——袋里只剩十元钱了，那是妈妈给我一个星期的零花钱。我有些懊悔自己的莽撞了，红了脸，说：“贵了。”
服务员没有注意到我的窘相，用粗短的手指捻着那张绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵？你看这纸……”
厚实的纸张，清晰的字迹，相当厚的一大本书，拿在手里，有一种怪舒服的感觉。
“你买一本吧，这书是很好的。”
我真踌躇起来了：零花钱是恋恋不舍的，然而书也太好了，买一本随身带着，挤下时间，带着那种软绵绵的疲倦，静静地坐下着看这么几十页，该多好！我摩挲着那本书，舍不得丢开，不说买，也不说不买。
服务员大概看出点什么苗头，就笑着回头对里说：“老板，请您来一下。”
他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神抖擞的样子给人一些安慰，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。
“孩子，你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织着的抚摩似的。
“是的。”我红了脸低下头说。
“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，我不知道怎样才好。
“十块钱你有没有？十块钱！”
“有！”我抬起头睁大眼，顿时恢复了勇气。
“我卖给你，十块钱，一本。”
什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝烟嘴头。这时，我忽然记起爷爷
向我讲述的一段访问记——
“哦！您，您就是——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是！不会错，一定是！那张熟悉的面孔浮现在我的脑海中，我向四周望了望，可没有说出来。
他微笑着，默认地点了点头，好像我心里想要说的，他已经统统知道了一样。
我费力地从衣袋掏出那块带着体温的十元钱，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子
陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进袋子，提起来，便走出书店的门。
这事到现在已经隔了——两年。在这两年里，我历经了许多，也感受了许多我遇到困难的时候，咬紧了牙，哼都不哼一声。我总是昂着头。我对自己说：
“活雷锋精神永远长存！”