六
        这也许是老天对父亲的惩罚吧。以后我时常在想，如果父亲当时对母亲好一点，少发一些脾气，生活再好点，医疗水平再高点，我的母亲不至于死那么早。我小时候是个非常淘气的野孩子，母亲肯定为我流过眼泪，只是没让我看见罢了。北方的冬天是漫长而寒冷的，没有母亲没有妻子的家越发感到寒冷。每每看到邻居一家，亲朋好友，七大姑八大姨，和和美美团团圆圆的样子，我的心里总是酸溜溜的，我们越发想念我们的母亲。父亲也变得少言寡语了，还时不时发脾气。一到年节，父亲只大口大口地喝闷酒，长虚短叹，一支接一支地抽着呛人的叶子烟。这是我家最难熬的日子，也是我感到最孤独最抑郁的时候。年三十晚上，我把筷子一仍，急于跑出去和小伙伴放鞭炮看花灯，只有这时的我才是无忧无虑快快乐乐的。扔下父亲孤伶伶一个人在家，他那时的复杂心情，我只有长大并有了孩子后才能体会出来。他那在烟雾中若隐若现的痛苦表情，我至今历历在目终生难忘。母亲在时两人就吵就生闷气，母亲走了父亲又唉声叹气。唉，我的父亲啊。这就是我的父亲。再苦再难再消沉，但父亲始终没绝望过没失望过，他知道我们就是他的全部希望。父亲拉扯着我们艰难地维持着挣扎着。从小生活在这样特殊的环境里，使我的性格日益变得内向和寡言。其实，我们家也曾有过欢乐的日子，那时候母亲还健在。记得有几年临近春节，老家的叔叔姑姑邮寄来的几斤花生米，成了我们全家人幸福与快乐的寄托。一到傍黒，锁紧大门，全家人围坐在火炕上，母亲把锁在柜子中的布口袋翻找出来，朝炕上一倒，无数的欢乐滚满了一炕。母亲说生吃花生越瘪的越好吃越甜。于是，我们满炕抢瘪花生，边找边往嘴里塞。嘴里满满的，还往里塞。父亲又拿起那封和花生米一起寄来的家书，看了一遍又一遍。看着看着，眼角竟有泪花在闪烁。母亲认为好戏该收场了，她说道：“吃多了肚子会疼的，收吧收吧。”我们开始打扫战场，都很不情愿的样子。父亲安慰道：“细水要长流，过年时让你们吃个够。”
　　七
        我高中一毕业，就去建筑工地当了一名建筑工人。八三年九月二十六日下午，这是个刻骨铭心的日子。我正在干活，有人通知我，说你父亲井下出事故了，让我赶紧回家。家里已聚集了很多人，那是矿上派来的工作组成员。此次矿难共牺牲二十多名矿工兄弟，按时间叫“九二六”矿难。我们兄妹当时的心情是无法用语言来形容的，简直乱极了，脑子一片空白。恍恍忽忽感觉父亲一会儿就要进家门了，推着他那辆破自行车，车上驮着些疏菜与瓜果，有时是一块木头或是一块煤。昨天他还和我们一起吃饭一起说话......
        白天有人陪的时候，心情还敞亮些，夜晚我们形单影只，呆呆地望着屋里的一切，感到太多的无助与委曲。我们悲痛欲绝欲哭无泪。我们唯一的亲人也离开了，永久地离开了。他的人生永远定格在了四十八岁。一位搞美术的好朋友临摹了一张父亲的肖像，维妙维肖，生动传神。叔叔看后爱不释手如获至宝，执意带回了山东老家。岁月是愈合心灵创伤的良药，痛苦渐渐远去，活着的人还得坚强地活下去。我们兄妹一起把父亲的骨灰送回了山东老家，与母亲的骨灰合葬在了水库岸边的墓地里。母亲的骨灰是父亲领着我们送回去的。他们活得太累了。他们回家了，落叶归根了，他们终于可以歇一歇了。

返回栏目