散文：那年端午
作者简介中国天柱文学社
子浛，原名孙燕，青岛市作家协会会员，城阳诗词学会副秘书长，《城阳诗词》执行主编，已发表小说《敏儿河》、《夜宴》、《分娘》。诗词作品散见于《中华诗词》、《时代文学》、《柳芽文艺》、《北方诗刊》、《城阳文艺》、《新视听》、《城阳诗词》等，散文《难忘旧日时光》获全国征文比赛二等奖，另有数篇散文入选《优秀文学作品选》、《新世纪华文作家文集》等。
端午前一天，母亲就絮絮叨叨地嘱咐父亲，明天记得要早起，去南岭树林子那儿采七种树头，来去都不要与人搭话，也不要回头。嘱咐完了父亲又嘱咐我，明天一早起来什么话都不要说，脸朝外坐在门槛上，等着我给你剥鸡蛋吃。见父母一脸庄重的样子，我只有唯唯诺诺地答应。
从小我就有偏头疼的毛病，不知是遗传了母亲的基因还是受了别的什么影响。尤其是夏天会格外厉害，经常会无缘无故地晕倒。为了给我治病，母亲到处打听偏方，听说用蜂蜜蘸馒头吃有效，就千方百计地买来蜂蜜让我蘸馒头。偏偏我极讨厌吃甜食，所以每次看见母亲蒸馒头（那时生活还很艰苦，主食还是以地瓜和玉米饼为主）就如临大敌。好在，母亲又打听到了新的偏方，说是在端午这天用七种树头煮鸡蛋吃就可以根治偏头疼。虽说禁忌有点多，但为了给我治病，父亲和母亲是不怕麻烦的。
端午这天，天还未亮父母就起床了。两个人谁也不说话，各人忙各人的事情。父亲带着镰刀去南岭砍树头，母亲在家里生火烧水。等我起床的时候，鸡蛋已经煮好。我迷迷糊糊地坐在门槛上，吃着母亲递过来的鸡蛋。一个之后，我就想打退堂鼓，刚要说话，就被母亲严厉的眼神止住了。不知道父亲采的是些什么树，只知道经过这种方法加工出来的鸡蛋有一种奇怪的味道，简直是难以下咽。勉强吃了两个，我就说什么也不想再吃了。母亲无法，只得开口说道，好了。见母亲先开了口，我像得了特赦一般撒着欢地跑了出去。
姥姥家和我家只隔着一条窄窄的胡同，刚才坐在门槛上的时候我就闻见粽子的香味了。我一溜烟地跑过去，还没进门就喊了起来，姥姥，可以吃粽子了吗？姥姥笑呵呵地说，可以吃了。我掀开锅盖，只见锅里密密麻麻地摆满了粽子，心里就涌上了许多满足和兴奋。
我们这儿的粽子和别处不同，是用地地道道的棕叶包的。那时候，山岭上有很多棕树，树叶是心形的，而且还有一种淡淡的馨香，用来包粽子最合适不过了。姥姥心灵手巧，包的粽子个大馅多，又好看又好吃。包粽子之前要把各种原料放在水里浸泡六七个小时，这样米才能压得实，棕叶才能包得住，麻绳才能捆得牢。粽子"吃"大火，需要在锅里煮上整整一夜。姥姥在锅里添满水，架起柴火猛烧，为了让米更软糯，姥姥有时半夜还要起来再添一次柴。
之所以会有满足和兴奋，是因为在我的心里，始终有一种粽子情结。小时候，我们过端午节是不吃粽子的。第一次吃粽子是在同学家里，那天我去找她一块上学，她的奶奶递给我一个黑乎乎的东西。我犹豫着不敢接，因为这东西实在丑陋——一道道麻绳缠着几片树叶包裹成的三角形的东西，也不知道里面包的是什么。见我不敢接，同学就热情地帮我剥去叶子，鼓动我尝一下。这一尝我就停不下来了，我从来不知道世间竟有如此好吃的东西。一个粽子很快就下了肚，我的馋虫却被勾出来了。整整一天我都有些魂不守舍，眼前始终晃动着粽子的影子。回家后，我跟姥姥说了这件事，并且无限神往地说，咱家什么时候也能包粽子就好了。可是，那时候尚在解决温饱线上徘徊，家里哪有闲钱买糯米呢？从此，每年我都会热切地企盼过端午节，也热切地企盼能够吃上粽子，是想吃多少就有多少，可以撑到爆的那种吃。
终于可以吃粽子了，我没有耐心一圈圈地解麻绳，干脆一秃噜把麻绳撸掉，再一层层地剥掉棕叶，绿莹莹的糯米（被棕叶染的）如凝脂美人呈现在眼前，紫莹莹的花生则如镶嵌在美人头上的宝珠。迫不及待地咬上一口，香、甜、软、糯各种滋味相继袭来，让人越吃越爱吃，吃了还想吃。姥姥就笑，别撑着了，下顿再吃，锅里还有很多呢。那时，才算明白了什么是"吃着碗里的，看着锅里的".担心呀，害怕呀，眼看着锅里的粽子一个个进了别人的肚子，心里恨不得自己多长几个肚子，也好多盛进去几个粽子。
那时候，我们不知道端午节的来历，只知道这是一个悬艾草、吃粽子的节日。还知道"端午不雾",如果这一天天气晴好就预示着是个好年成。反之，则会失落很久，总觉得这天的雾给生活蒙上了阴影，害我们的庄稼没有好收成。后来，慢慢地知道了屈原，知道了南方还要赛龙舟。再后来，才知道端午节早在屈原自沉之前就已经有了，不过是为了纪念伍子胥。再再后来，姥姥和父亲相继去世，每次想起这个节日，心里就会涌上莫名的忧伤。现在，就算花再多的钱也买不到姥姥亲手包的粽子了；现在，谁还会在黎明前的黑暗中，去黑乎乎的树林为我采七种树头呢？