孩子，我为你做得太少
昨晚和同事聊天，谈到学校的事，我突然想起你——一个黑黑瘦瘦，从不大声说话，永远都是低垂着眼皮，成绩总是稳居"第一"的男孩子。想到你，我就有一丝愧疚，在你身上，我觉察到了自己教育的失败，感知到为人师的责任的重大。虽然你已经步入新的学堂，也或许不久你就会对我这样一位没能帮助你扭转成绩的老师开始淡忘，但是孩子，你留给了我深深的遗憾和长久的思考，我不得不承认，对于你，我做得太少。
你是六年级上学期调入我班的。你原班的老师因为你的离去是多么的欢呼暂且不说，仅仅因为你的一声不吭，躲躲闪闪的眼神我就感觉到了你的孤单失群，不要以为我没关注你！每次进教室，站到讲台上，55个同学我都会尽收眼底，我会揣摩每个孩子当天的学习情绪，以便及时调整学习内容及教学进度。可是我要坦诚地告诉你，这里面不包括你。
不知道你自己是否清楚，你坐在六年级教室里，脑子里存放的知识好像只有一年级的东西，甚至更少，我真的不知道天底下还有你这样"混"到六年级的学生，而且以后可能还要"混"完初中，有没有胆量进入高中我就不得而知了，因为到那时你应该懂事了，可能意识到自己与身边同学的差距了，你自己会选择退学的。而我，无法想象你现在每节课在想什么，作业是如何做出来的，两大面的不成一个句子的作文是怎么拼凑起来的，你真的让我好疑惑。我曾经不止一次地想去接近你，确切地说是想"探秘",我想知道你真正的内心世界，想让你和其他孩子一样享受快乐的童年时光。但是你从不打算理会我，哪怕只是抬起你那在我面前好像永远都不想抬起的头，迎合我鼓励的目光，和我说说话，声音大到能让我听见就行……可每次任凭我怎么轻言细语，怎么极力地启发，都无济于事，我的努力换来的只是你的低头不语，你好像只是听见了我的声音，而不知我的意思，连眼神都不给我回一个，我好失望！我甚至开始相信你的原班老师给你的定论——智力不如一般同学。
六年级下学期，我破例让你当上了卫生委员，从内心而言，我是怕你闲得无聊，学不进知识，还要那么端正听话地坐在教室里，多难受啊，你一定是度"课"如年吧？我怀疑你每节课都是在听天书，迷迷糊糊，晕头转向，不如让你管管班级卫生，让你有点事做，同时也好培养一下你学习之外的能力。现在想来，对于你，我这件事做得很对，因为你是那么的尽职尽责，让我对班级卫生工作少操了不少心，也让我看到了你也有表现欲望的一面——你拿着笤帚默默地扫地那是常有的事；看到值日领导来了，你也知道动作迅速地拾起地上的纸屑，你时刻想着要为班级争光！你是多么的机灵啊，为什么学习上就不能机灵点呢？哪怕是记住当天学的一个生字也行啊！但你不行，只要是读书接龙活动接到你的头上就会卡壳，因为字认识你，你却不认识她们，怎么读呢？我有时想，你真不应该坐在这间教室里，你应该留级，可你年龄却比其他同学大两三岁，由不得你再从头读了。知道你爸爸怎么说你吗？他说，老师，就让他坐在你教室里吧，他打小反应比别人迟钝，读不进书，不怪你，小学还是要坐满的……家长对你也是无可奈何啊！
期末评比时，我没有忘记你的功劳，给你发了一张"卫生星"的奖状，看得出，你是欣喜若狂的，我猜这是你小学阶段破天荒第一次得奖状吧？也就我，还会想着给班上倒数第一的学生发奖状了，不知当时的你心头是否涌起一丝对我的感激？……
好了，孩子，不管怎样，你我师生一场，虽说我没尽到"传道授业解惑"的职责，但我希望若干年后，你会偶尔想起我们曾经相处过，会珍惜我们这份来之不易的师生缘！
孩子，最后我要说的是，学习不好不能代表你做不好其他的事，人的一生更多的是要到社会的大熔炉里去锻造，你要学会与人交流，你要牢记"笨鸟先飞"的启示，你更要有一颗积极向上乐观豁达的心！老师相信，在今后的生活中，只要你拿出当卫生委员的认真踏实的劲儿，你同样能活出精彩的自己，相信自己，好吗？