一、鲁迅的学生
　　鲁迅的学生很多，孙伏园是其中之一。但孙伏园在中学和大学先后两次受业于鲁迅，则是其不可多得的际遇。
　　孙伏园原名福源，字养泉。他的五行中缺水，父母便取了针对性很强的名字。孙伏园不信邪，自己改名为伏园，用的笔名如伏庐、柏生、松年均不沾水的边。父母取的名字是希望他福气厚实些，他自己改名则是希望身体硬朗些。可见，少年孙伏园体质偏弱。
　　但上天眷顾了他。孙伏园生于1894年，这一年中日甲午海战，一个乱世开始之后；卒于1966年1月，又一个乱世开始之前。七十余年人生经历了中国现当代史最为跌宕起伏、波澜壮阔的峥嵘岁月。在这个七十年里，中华民族经受了从未有过的创痛，蚌病生珠，也涌现出了以鲁迅为代表的千年一出的人才群。孙伏园，作为鲁迅最得意、最亲密的弟子之一，也是这个人才群中可圈可点的人物。当1966以及随后的十年，专制者磨刀霍霍，欲对前面乱世产生的文化多元和思想激进进行总清算，他及时地撒手人寰，逃过浩劫。否则，在统治者叫嚣若鲁迅生时也不会放过的文革，直爽得略带固执的孙伏园亦难免牛棚牢狱之灾。
　　 17岁的孙伏园就读于绍兴山会初级师范学堂时，校长恰好是苦恼的鲁迅。鲁迅为什么苦闷呢？因为校长也是一级官员，官员就要与其他官员和更高的官员打交道，鲁迅天不怕地不怕，怕应酬费时，怕逢迎失格，故郁闷不已。但他对新事物的热烈、对年轻人的鼓舞，却深深影响着一代又一代人。
　　民国元年（1911年）1月1日，孙伏园还记得这天是阴历十一月十三日。午饭时分，学校传出消息，说“革命政府今日在南京成立，以后要改用阳历，今日就是阳历的元旦”。果然，午饭后，鲁迅召集全校学生开会，简单说明阴、阳历的区别，以及革命政府采取阳历的意义。末了，让同学们最开心的是，校长宣布本日下午放假以示庆祝。
　　孙伏园当时担任他所在年级的级长，与鲁迅有较多接触机会。鲁迅上课不多，但有时国文教员请假，或他兴之所至，也亲自走上讲台或批改作文，他的评语多从正面鼓励，学生们都抢着看。孙伏园写了一篇恭贺南京政府成立并改用阳历为主题的作文，鲁迅很欣赏，在文后批下“嬉笑怒骂皆成文章”。
　　这八个字从此烙刻在孙伏园心间，成为他奋发的动力。及至后来成为“副刊大王”，他也没有丢下过那支写杂文的笔，他的杂文深得鲁迅笔法，成绩不小，但他觉得自己没能达到老师的期望。有一天，他忽忽然长喟曰：“直到现在廿五年了，我对这八个字还很惭愧。”
　　当然，这是孙伏园的自励和在大师鲁迅面前的自谦。实际上，这八个字所蕴含的精神力量早已如春醪般融入孙伏园的灵府。1918年，经鲁迅推荐，孙伏园走进了北京大学的校门，这是他追随鲁迅足迹的开始。此后，北京、西安、厦门、广州、上海……总是能看到这对师徒俩胁肩继踵的身影。
　　但孙伏园因为不是考进来的，故只能作为旁听生。到北大做旁听生都不得了呵，老北大的很多旁听生其成就和影响都不在正规生之下。我来列举一个当时北大旁听生的名单，大家便会明白此言不虚：梁漱溟、毛泽东、沈从文、曹靖华、周建人、李苦禅、许钦文、成舍我、瞿秋白、冯雪峰、柔石、丁玲、金克木等。

返回栏目