由于孙伏园杰出的事业心，他招牌式的微笑在文化界是一道让人无法忽视的风景。每当这张笑脸出现在某位名流面前，该名流心里便明白，他不得不给《晨报副镌》写稿了。思想界的李大钊、瞿秋白、马寅初、吴稚晖、蒋梦麟，文学界的鲁迅、林语堂、许地山、郑振铎、冰心、沈尹默、梁实秋、冯雪峰、庐隐等等，无不被孙伏园笑嘻嘻的圆脸套牢。但孙伏园套牢他们之后，给予的回报也是丰厚的，他处理稿件非常及时，文章见报很快，稿酬几乎与样报同时抵达。
　　鲁迅被孙伏园那张笑脸“折磨”了两个多月后，有想把连载结束的意思。孙伏园却认定《阿Ｑ正传》还可以做长，他告诉鲁迅：“我极盼望，尽管宽心地写下去。”不巧的是，孙伏园说完这话就出差去了，由另一位编辑代理编务，鲁迅便趁机在1922年2月12日刊完最后一章“大团圆”。3月底，孙伏园风尘仆仆返回北京，才发现他心爱的“阿Ｑ”已被枪毙一个多月了。
　　从文本上说，刚过两万字、共九章的《阿Ｑ正传》已经神完气足，该说的和不该说的、必须说的和无须说的，把握得恰到好处。鲁迅的意思很明白，他是在写一部具有完整艺术性的小说作品，不是为连载服务，所以不需要注入水分。孙伏园的意思也很清楚，《晨报副镌》要有名角名作压阵，像《阿Ｑ正传》这样的作品千载难逢，能尽量留住、延续就是胜利。
　　他们都是对的。孙伏园为中国文学史催生了最具国民性、最具本土风味和悲剧意识的人物形象——阿Ｑ。鲁迅违逆报人意志，强行结束小说，则可以说得上是一次文学对市场的说“不”；再联想起后来鲁迅对诺贝尔文学奖提名说“不”。一位特立独行的大师便栩栩然如生。比起时下中国作家们顽固得有些变态的“诺贝尔情结”，比起为了稿费版税动辄挥洒五六十万字仍意味未尽的先锋作家们来说，我们不得不开口说出那四个无奈的字：“今不如昔。”
　　
　　四、一记耳光抽出《语丝》
　　一年后，孙伏园在《晨报》上再次因为刊发鲁迅的作品而轰动一时。这一次，他竟然打人了！
　　起因还要上溯到诗人徐志摩，他追逐林徽因惹得红尘滚滚，为世所侧目。1924年5月，林徽因与梁思成大局已定，正在筹办双双赴美留学事宜，无异于将火一般炽热的徐志摩扔到冰窟里。他情动于衷，发之于诗，这就是《去吧》：
　　 “去吧，人间，去吧！
　　我独立在高山的峰上；
　　去吧，人间，去吧！
　　我面对着无极的穹苍。
　　去吧，青年，去吧！
　　与幽谷的香草同埋；
　　去吧，青年，去吧！
　　悲哀付与暮天的群鸦。

返回栏目